刘建超

基德老汉病了，病得不轻。村里人来看望他，说，叫你清风娃回来看看吧!基德老汉轻轻地摇着头，不用了，娃要招呼好多事，忙呐。

村里人从基德老汉屋里出来也连连摇头，这个老倔头，硬说自己的娃在省城做大官呢。都这劲儿了，还嘴硬哩。

“俺清风娃在省城做大官呢”这句话不知被基德老汉唠叨过多少回了。街坊邻居遇到个啥作难的事，这句话就会从基德老汉皱巴巴缺了牙的嘴里轻溜溜地滑出来。谁都知道，基德的娃是在外地，可从没有听说他的娃当啥大官。这个穷乡僻壤的村里，当官的只有一个，就是东街的狗毛在县城啥子公司当科长。村里人都知道狗毛的官大，因为狗毛每次回村都开个铁壳子车，给村里人发长长的带把儿的烟。

基德老汉的话不是没人信过。那年县里化肥脱销，村里人眼瞅着田里的苗施不上肥，急得牙根子上火。基德老汉一句“俺清风娃在省城做大官呢”的话，惹恼了村委主任，老爹，你就别添乱子了，你娃真当的是大官就让他给批点儿化肥来。看看人家狗毛家的地，早上了肥了。基德老汉就背了个包，搭车去了省里，三五天过去还真拉回一车尿素。价钱高了可田不等人。肥用了，闲话也有了。还说娃在省里当啥官呢，连平价化肥都搞不到。基德老汉解释说，清娃说，尿素上着比化肥好呢。庄稼人不愿意听，庄稼人图的是实惠。

基德老汉每年地里活闲的时候，就背着杂粮去省城娃家里住些天。回村里也给大家带些各种各样的吃食。

村里人就问，你娃清风就不给你带点儿高级烟?基德老汉说，俺娃不吸烟，说吸烟不健康。村里人又问，你娃也不捎点儿好酒?基德老汉说，俺娃也不喝酒。娃媳妇说了，喝酒也不健康。村里人就撇嘴了，那烟酒都不健康，国家卖它做啥?基德老汉也答不上来。

纳着鞋底子的媳妇们就问，城里住得好好的，急着回来做啥?基德老汉说，城里，咱乡下人住不来。上楼下楼都关在个铁壳子里，忽悠得人头晕。地上铺着实木块，油光光的直想打跟头。进屋还要换鞋。七老八十的人喽，娃媳妇还逼着喝酸奶。

年轻人逗趣地说：吹牛吧，你娃清风要是个大官，肯定也坐那铁壳子车。叫你娃开铁壳子车送你回来。

基德老汉再进城还真是坐着铁壳子小车回村的。

基德老汉说，在城里两天就待腻了，对清风娃说俺要回村呢。娃说去打火车票，俺说火车坐着头老晕。娃说那就打汽车票。俺说汽车开不到村里。爹老了，腿脚不利索了呢。你就用你成天坐的那种小车把俺送回去，村里人都惦记着呐。娃没说二话，打个电话就要来车。瞧瞧，排场不?红颜色，娃说吉利。基德老汉脸上堆满了欣慰。

一青年围着车转了一圈，认出了车上印的字，老爹，你坐的是出租车，要花大价钱雇呢。基德老汉说，俺一个子儿也没掏。

那是你娃给掏的呗。问问师傅从省城到咱村得多少钱。

开车师傅伸出手指头比画了个八字。

恁贵，八十块钱?基德老汉瞪圆了眼睛。

八十块钱?哈哈，八十块钱只能摸摸，给了八百我还不愿跑呢，回去得赶夜路呢。

基德老汉张大了嘴巴，像一下子矮了许多，见到大人小孩都低着头，从此不再说娃在省城做大官的话了。

村里遇上了干旱，地里的庄稼都蔫了。村主任急得满嘴起泡。村主任来找基德老汉，老爹，你娃不管当啥官，能不能找找人帮咱村里打几眼井啊?

主任交代的事就是天大的事。基德老汉就进城找清风娃，没待两天就回来了。村主任问，打井的人来了没有?

基德老汉说，清风娃说了，这旱是全省旱，要那啥，统筹解决。村主任说，屁，等到统筹咱全村人都喝西北风了。基德老汉从布袋子里拿出一摞子钱，娃说了，让咱自己先打井干着。这是娃自己的五万块钱。你干不干?

干，全村人砸锅卖铁也得打井抗旱。

基德老汉病了，病得不轻。迷糊中的基德老汉嘴里念叨着：“井……水……”

基德老汉去了。清风娃从省里回了村。第二天村里来了一排溜大车小车，有省里、市里、县上的。村里人这才相信基德老汉的娃真是在省里当大官呢，管着全省人的吃喝拉撒。清风娃挨家挨户感谢乡亲对老爹的照顾，然后带着媳妇女儿在基德老汉的坟前跪了很久很久。

基德老汉的坟前摆放着几个大碗，碗里盛的是刚刚从机井里打出来的清凉凉的水。

（摘自《小说月刊》）

走运

[波兰]雅•奥卡

    我碰见了处长，他从树林里出来，老远就对我喊：“你看我手里是什么！这蘑菇太漂亮了！”

    “真漂亮。”我随声附和。

    “你看这斑点多好看！”

    “是好看。”我同意。

    “你还不向我祝贺？”

    “衷心祝贺您，处长同志！”我说。

    其实，这是毒蝇菌，毒大得很，可是不能讲，讲了他该多么难堪！而且会影响我今后的提升，所以我恨不得马上溜之大吉，没想到他偏偏缠住我：“你还没去过我家吧？今天我请你吃煎蘑菇。”

    “我生来不吃蘑菇！”我大吃一惊，马上撒谎说，“我这些天又闹肚子！”

    “好蘑菇可是良药呀，”处长说服我，“连病人都可以放心大胆吃，你就跟我走吧！”

    “不行，处长同志，”我都要哭了，“我有个要紧的约会……

    “你这是不愿去我家？”处长皱起眉头问，“那我可要生你的气了！你瞧着办吧……”

    我只好跟他去，我真后悔，没有一见面就告诉他这是毒蝇菌。现在无论如何不能再说，一说，好像我有心害死他似的。

    酸奶油煎蘑菇端上了桌，处长兴高采烈，就像三岁的孩子，我虽然强作苦笑，心里却在默默与亲人告别了。

    “这么漂亮的东西，都不忍心往嘴里放！”处长一边说一边把碟子往我跟前推。

    “吃了真可惜，咱还是不吃为好！”我说。

    “你是怎么回事，连句笑话都听不懂，快吃吧！”处长用命令的语调说，“对，我得查查这蘑菇叫什么名……”

    他走后马上赶回来，脸都白了，对我说：“朋友，我错了，这是毒蝇菌！毒大得很！”

    “可是我已经吃了好几口。”我又撒谎。

    “我害了你，”处长吓坏了，“真荒唐，正好还赶上要提升的关口！”

    救护车来了，我被送到医院去洗胃……

    处长提升了，我也沾了光。现在，有时我装装头晕……我还得了一笔奖金呢，这是该我走运。

狗这一辈子

刘亮程

    ①一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人吃了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

    ②活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

    ③一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

    ④在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

    ⑤有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗养的”，走了。

    ⑥若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

    ⑦一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

    ⑧狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

    ⑨人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

    ⑩在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）

诊所里的母亲

    流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。

    诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。

    有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着她的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。

    他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说，都看病，都感冒了。

    女人说，我给你钱。

    他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖账的。

    女人并不理会他的话，说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。

    女人递过来一张破旧的两毛钱，他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。

    女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。

    你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。

    他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？

    是的，很重。女人说，他整夜咳嗽呢。

    还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被筒。

    不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭！女人说。

    你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！

    你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动。

    男人撇撇嘴，不说话了。

    给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。

    现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过一会，他对女人说。

    好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。

    回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱着女人。

    那谢谢你了……不过明天我还想来，您再给他看一看，行吗？女人说。

    当然行。他收下女人推过来的两毛钱。

    女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。

    他开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个故事：单身的母亲和17岁的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁，没有人理她……

    他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。

    他流下一滴眼泪。

    他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。

乐在追逐

【美】海明威

此后的一小时二十分钟里，我们都没有再见到他。水势非常凶猛，距离这条鱼当初深潜入海的地方大约六英里。我累了，但手脚都还很有劲。我稳稳地用鱼绳绕住他，这得小心翼翼，不能拉得太狠或拽得太猛。终于能控制他了。

“他要上来了，”卡洛斯说，“有时候这些大家伙会这么做的。你可以在他们还没回过神来的时候，用鱼叉叉住他们。”

“他为什么要这时候上来？”我问。

“他觉得困惑，”卡洛斯说，“你在引导他的方向。他不知道这是怎么回事。”

“那就让他永远都搞不明白。”我说。

我们看到他时，才知道他到底有多大。不能说这一幕很吓人，但的确令人惊叹。我们看到他在水中缓慢而安静地游着，近乎不动，两条巨大的胸鳍像两把长长的紫色镰刀。然后，他看见船那一刻，鱼绳开始从轮盘上疾速飞出，我们就像被拽在一辆汽车后面似的。他跃出水面，开始朝西北方冲去，每一次跳跃都掀起一片水浪。

我只好又回到船头，我们一直紧追不舍，直到他又深深潜入水里。

“想喝点什么吗，船长？”乔西先生说。

“不用，”我说，“让卡洛斯往轮盘上倒点油，别洒了。再往我身上倒点海水。”

“我就不能帮你做点什么吗，船长？”

①“跟我换双手，还有背，”我说，“他还跟最开始一样生猛。”

再看到他时已经是一个半小时以后了。他又开始跳跃，疾驰。

鱼竿弯得像一张拉满的弓。我抬了抬竿，鱼竿却没有理所应当地变直。

一小时后，这条鱼不疾不徐地浮现在我们眼前，开始慢慢地兜起大圈子来。

“他累了，”卡洛斯说，“现在他浮现在我们面前会是很平常的事了。之前跳得太狠，鱼膘里胀满了空气，他没法潜入深水了。”

“鱼竿完蛋了，”我说，“现在已经根本直不起来了。”

真是这样。鱼竿尖梢已经触到水面，不管你抬手起竿，还是转动卷盘收绳，鱼竿都没有反应。这不再是鱼竿了。它就像一条鱼绳的投影。每次起竿你还是有可能收回几英寸鱼绳的。但也就这样了。

这条鱼慢慢地绕着圈子，绕到外半圆时，会扯动轮盘上的鱼绳，而绕进内半圆时，你就可以把鱼绳又收回来。但因鱼竿失去了弹性，你没法再大量消耗他的体力，已经彻底失去了对他的掌控。

“这可不妙啊，船长。”我对乔西先生说。我们两个人互称船长。“如果他现在决心一沉到底，死在下面，咱们就再也没法把他弄上来了。”

“卡洛斯说这鱼会上来的。他说这条鱼在跳跃时吸进了很多空气，不可能沉下去死掉的。他说这些大家伙跳多了到最后都会这样。我数着他跳了三十六次。可能还漏算了几次。”

“多长时间了？”我问乔西先生。

“你跟他耗了三小时五十分钟了。”

“我想你说过他不会沉下去死掉的。”我对卡洛斯说。

②“海明威，他肯定会上来的。我知道的，他肯定会上来。”

“你跟他去说。”我说。

“给他倒杯水，卡洛斯，”乔西先生说，“别说话了，船长。”

冰水让人感觉很爽，我把水啐在手腕上，叫卡洛斯把杯子里剩下的水浇在我后脖颈上。背带磨破了我的双肩，汗水又往伤处腌上了盐，流出的血液感觉不出任何温度，因为太阳晒得哪里都火辣辣的，这是七月天中午的太阳。

就在这时，鱼不再往外扯线了。他稳稳当当地待了一会儿，纹丝不动，仿佛我钓住的是一个混土码头。然后他又慢慢动了起来。我把鱼绳收了回来，只能用手腕操作轮盘，因为鱼竿已经完全失去弹性，蔫蔫的 ， 像一棵哭泣的柳树。

鱼在水下大概一寻深的位置时，③我们可以看到他了——仿佛一只长长的紫纹独木舟，撑着一对巨大的翅膀。这时他开始缓慢地绕圈。我用最大的力量去拉他，试着把圈子缩小。我尽力拽住鱼绳，同时还要保证绳子别断，可鱼竿却完蛋了。鱼竿并不是猛然或者突然断的。它就是断了。

“从大号轮盘上剪三十寻鱼绳来，”我对卡洛斯说，“我先稳住他绕圈。等他游到近处时，我们的绳长足够了，就把它牢牢地接到粗绳上，然后我再把竿换了。”

既然鱼竿已经断了，我们也就不再指望快点抓到这条鱼破个世界纪录或者任何记录了。但他已经筋疲力尽，我们用这套重型装备应该能抓住他。唯一的问题是，对于十五股线的鱼绳来说，这大竿太硬了。

卡洛斯正把三十六股线的白绳从大号的轮盘上取下来。我拼尽全力，用已经失效的鱼竿去控制那条鱼，看着卡洛斯剪断白绳，从导孔里抽出来好长一段。

“好了，船长，”我对乔西先生说，“现在你拿着这条鱼绳，等他绕着圈游到近处，多收点绳，这样卡洛斯能快点把两条绳接上。轻点收绳，别着急。”

鱼兜着圈慢慢接近了，乔西先生一点一点地把绳收进来递给卡洛斯，再由卡洛斯系在白绳上。

“他系好绳子了。”乔西先生说。这时鱼游到了圆圈靠近我们的这头，乔西先生手上那十五股线的绿绳还剩一码左右，他的手指正攥着这条活绳。我松开手，把手里的小竿放下，接过卡洛斯递来的大竿。

“你弄好了就把绳子剪断。”我对卡洛斯说。又对乔西先生说：“把剩下的绳子轻轻放出去，别紧张，船长。在找到感觉以前，我拉绳子会很轻很轻的。”

卡洛斯剪鱼绳的时候，我正盯着绿绳和那条大鱼。然后传来一声惨叫，我从没听到哪个正常人会发出这样的声音。④像是把所有绝望提炼成了一声叫喊。接着我就看到那根绿绳从乔西先生的指缝之间慢慢溜走，看着它继续下沉，下沉，消失不见。卡洛斯剪错绳了。鱼消失了。

（选自《世界文学》2024年第4期，有删节）