悲悯情怀
      世上有种最温柔也最具震撼力的东西，那就是一一悲悯。
      不知该怎么形容这种情感，它是那么的旷世，仿佛来自天上的水；它又是那么的尘世，伴着人的血脉不息运行。它是上天在人的灵魂中植下的一方净土，培育纯净而慈悲的花朵。
      少年时，住在一户院落内，院落的门口左侧挂着一块白底黑字的长牌，“李殊如诊所”，字是隶书，端雅干净，像虽已迟暮仍面目清秀的李殊如大夫。她是解放前同济医科大学毕业的，医术精湛。据说她身世复杂，她也从未向人提过只言片语，只是安静行医。她很少言笑，但并不威严，眼神中总有善解的温情。
      有次一个无理取闹的病家吵上门来，为拖赖诊资与药费谎说病人病情更重了，李殊如并不争辩，只是看着病家浅浅一笑，说：“是吗，那就不必付费了。”转身，她配过一服药，递与病家，“要不再试试？”病家红了脸，迟疑地接过药急急走了。
      那一笑，是我在白色的诊室外感受到的最初的悲悯。从此，我觉得悲悯应当是白色的，微微透着天的蓝光。
      一个有悲悯心的人，是幸运的，因为悲悯在某种程度上能够纾解自私，淡化不平，它是一种温柔而持久的心灵光泽，经得起时间的变迁。悲悯并不仅只对个人，它也是对自身、对人类、对于万物普遍的情感关怀。
      但同时，有悲悯意识的心灵又是痛苦的。
      一位朋友曾说起，一个夏天的晚上，她从朋友家出来，因为炎热，买了罐饮料边走边喝。路上行人很少了，一个拎着旧麻袋的男孩超过了她。路过时，他的脚步有些迟疑，但他侧了侧脸，还是走过去了，柔和的路灯下，他的背影很单薄，灰旧的衣衫被汗水濡湿了，贴在瘦瘦的脊背上。他在沿街搜集空易拉罐。朋友把未喝完的饮料很快倒掉了，把空罐递给他，男孩也就十六七岁吧，很清秀的轮廓，头发被汗水濡湿了，贴在额角。他接过空罐，拎着袋子，默默又向前走了。
      那一刻，朋友说，“我心里充溢着复杂的滋味，觉得自己很难堪。饮料其实还剩了不少，但我想拿空罐给他更好，尊严可能比施舍对他重要，而且也许我已在内心伤害他了，虽然我出自真诚。那晚心里一直有点沉，隐隐有痛，那个男孩，不知还要拾多久？一个晚上的风尘，是否能当得了一两罐饮料的钱？他是用微薄的力帮持着困窘的家，还是根本无以为家。将来他的命运会怎样呢？”朋友沉默了，眼睛有点潮，“而且让我难过的是……我无法为他，为他们做点什么”。
      悲悯，是人的情感的一脉活水，有时漾开柔波，有时惊起阵痛。悲悯是有温度的，它使心灵懂得体恤，而不会物化成无动于衷的石头。
      而现在，悲悯更多被淡漠与自私所取代了，身边真实的苦难不被援手，经过加工的血泪却成为热卖（热卖也正说明匮乏有个女人，乡下失去双亲的表佳、表佳女因贫困辍学，为丈夫寄去一些钱她阴沉了几天脸，但在看杂志上一篇农村少年和拮据的命运奋争、尽心服侍病母的故事她感动地有了泪花，不是出于悲悯心，而是出于对自己丰衣足食日子的感动吧。还有什么比境遇的对照更令人觉得自足呢？而有悲悯心的人即使身处窘境也会从薄焰中分出一缕微光，无存此心的从一杯奠中分出一小匙也是不忍。
      悲悯就像一条善良的河流，澄清着沿路的风尘。它不一定给人带来幸福，也不一定济世，但一定有光，一定伴着感动，有什么比贯穿着感动的生命更令人感动的呢？

阳光与流感

    ①为什么冬季流感会大规模爆发并危及所有人的健康和生命？

    ②这是一个难以回答的问题，但现在流行病学的一些研究给出了部分答案。原因之一是，由于冬季人们较少晒太阳，结果导致体内维生素D合成减少，造成抵抗力低，容易患流感。同时，晒太阳少也意味着无法充分利用太阳的杀菌功能，给了流感病毒进攻人的机会。

    ③流行病学的调查发现，冬至后的那个月是流感和感冒最厉害的时期，不仅发病率高，而且病情严重，严重时会致人于死地。对全球的流感疫情统计表明，平均每年死于流感和与流感相关的疾病的人数达100万。

    ④早在1981年，英国流行病学家埃德加•霍普•辛姆普森就提出，流感的季节性高发病率可能与太阳辐射有关。只是当时几乎没有其他专业人员把这个假说当回事。但此后持续不断的证据显示，维生素D可能在人的免疫系统中扮演重要的角色。

    ⑤今天，一些研究再次证明辛姆普森的流感季节性理论，而且有了更为深入的发现。美国加利福尼亚阿塔斯卡德罗州立医院的约翰•坎内尔等人进行了一项关于流感的各种研究结果的综合性调查，提出维生素D可能是冬季流感中重要的一环。比如，在俄罗斯圣彼得堡进行的和在克拉斯诺达重复的一项研究证明，接种了流感灭活疫苗的年轻男人在冬至后的冬季出现发烧和免疫反应的症状是他们在夏季时的8倍。这可能是在严寒的冬天人们晒太阳少，而在夏天晒太阳多，因而维生素D在冬天生成少的缘故。

    ⑥而在印度进行的另一项研究显示，血液中维生素D水平低于每毫升10毫克的儿童比那些血液中维生素D含量较高的儿童患呼吸道感染的机会高11倍。对20世纪30年代进行的多项流感研究回顾也说明了同样的问题。如果人们多吃富含维生素D的鳕鱼油，可以减少患流感的几率。成年人以每日正常剂量服用鳕鱼油4个月以上，可减少50%的流感发病。

    ⑦人类在进化中形成了自身合成维生素D的重要方式，只要晒太阳就可以迅速并大量生成维生素D，以满足身体之需。比如，在夏季只进行几分钟的日光浴，人的身体就会制造出约2万国际单位（500微克）的维生素D．这种生产维生素D的机制对生命是有重要意义的，因为维生素D帮助人吸收钙，以制造骨骼和维持骨密度。同样，维生素D在免疫上的作用也是重要的。

    ⑧但是，另一些研究人员则认为，维生素D的作用只是一种假说，需要双盲对照研究来证实。同时，冬季人们易患流感是有很多相关因素的。美国纽约医学院的退休教授埃德温•基尔本认为，冬季让人置身于许多与流感相关的因素中。比如，相对低的湿度形成了流感病毒最容易藏身的气溶胶，而且在户内的密集人群和设施中易于传播。即使在实验室中对小鼠控制这些环境因素，如拥挤和湿度，小鼠的流感也仍然存在着重要的季节因素，最重要的是流感病毒的传播。

    ⑨但不管怎样，如果针对流感在冬季发生的几个要素来预防，就可能较大减少流感的发病。如勤开门、窗通风，多晒太阳（既补充维生素D，又帮助杀毒），食物多补充维生素D，有条件时尽量接种流感疫苗，平时多锻炼，提高抵抗力等等，都可以有效减少流感的发病。

（选自“半月谈”系列刊物《品读》，2011年第2期）

    俄国作家列夫·托尔斯泰说：“一个人就好像是一个分数，他的实际才能好比分子，而他时自己的估计好比分母，分母愈大则分数的值就愈小。”

特殊的圣诞礼物

【美】赛珍珠

    ①圣诞节前夜，鲍勃躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里并不富裕，过圣诞节最使他高兴的，就是吃火鸡和母亲做的馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，比如说一本书什么的，而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

    ②他很爱他的父亲，可他父亲从没意识到他的爱，这让他感到很失落。他想，这个圣诞节他就十五岁了，该送给父亲一份更好的礼物，而不是像过去那样，老是到商店里去给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着。

    ③记得小时候父亲告诉过他，耶稣是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。想到这，他忽然闪过一个念头：对啊，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄地去牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫得干干净净……这样，爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事情都干完了。这不就是给父亲的最好礼物吗？他凝望着满天的星斗，不觉得意地笑了。

    ④这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表。

    ⑤凌晨两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，蹑手蹑脚地走向牛棚。牛棚里，一头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

    ⑥过去，他从来没有独自挤过奶，现在觉得似乎要做一件极不简单的事。他开始干起来：给牛添草加料，挤奶，接着打扫牛棚……诸事完成后，他便小心翼翼地关上牛棚的门。

    ⑦回到房间，他一看表，离四点只差5分钟了。他赶紧脱掉衣服，跳上床，像地鼠一样钻进被窝，用被子捂住头，尽力控制自己的喘息声，生怕父亲听见，房门开了。

    ⑧“鲍勃”父亲的声音，“虽然是圣诞节，但我们也得起来干活啊，孩子。”

    ⑨“好—吧—”他故意装作还没睡醒的样子。

    ⑩“那我先去了，我得把事情先干起来。”

    ⑪门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声，想到等一会父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

    ⑫也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着门开了。

    ⑬“鲍勃！”

    ⑭“嗯，爸爸——”

    ⑮“你这小鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

    ⑯“这是给您的圣诞节礼物，爸爸！我爱您！”

    ⑰父亲紧紧地搂住了他 ， 双臂在他的后背上下抚摸着，滚烫的泪水滴到了他的面颊上。

    ⑱“我也爱你！孩子，我真谢谢你！再没人比这干得更棒了！”

    ⑲那一瞬间，他心里猛然一暖，眼睛一下子湿润了，原来爱是需要表达的！

（选自《中学生阅读》，有删改。赛珍珠，美国作家，1938年获诺贝尔文学奖）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有WiFi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用录像设备录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们送给她的平板电脑上网搜食谱，然后分享给我；她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多，腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码，我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走她。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。她看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像她邋遢的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性医用口罩后面。她系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在变老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待她的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论地走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我感到很快乐，陪伴着我度过没有她的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

（摘自《讽刺与幽默》2022年11月11日）

春天的怀念

徐红

①立春过后就是元宵节。门前的雪有一尺深。老墙上是几张新贴的年画，大门上贴着红春联。天还没亮，喜庆的爆竹声就已响声震天。

②瓦屋檐下挂着冰溜子。我们穿着过年的新衣服，呵着手，和父亲在院子里堆雪人。

③灶台旁，有小半陶盆的水磨糯米面，雪白，湿漉漉的。父亲搓成小团子下在滚开的水中，等锅里的汤圆浮起后，再把汤圆盛在几个碗里。母亲用勺子从搪瓷茶缸里舀出一点白糖在小碟子里，汤圆要趁热蘸着糖吃。我们一家五口人围坐在灶台旁开心地吃着汤圆，因为盼了一年才有汤圆吃，更觉入口柔软香糯，好吃极了！

③只有逢年过节时，家里才烧土灶上的大铁锅，蒸包子，炒花生，炸面果子。烧完柴草，在火堆里埋下红薯和玉米，等它们在里面捂熟透了。我们就用火钳扒出来吃，剥开红薯被烤得焦糊的皮咬一口，只觉香气扑鼻，甜得流蜜。我吃得一嘴一脸黑乎乎的，像一只小馋猫。父亲和我对望着，开怀地大笑起来。

④我们小时候，父亲亲手用竹蔑子、铁丝、彩色纸给我们扎荷花灯和兔子灯，在里面放上半截蜡烛。正月十五闹元宵，晚饭后，父亲带着我们放烟花爆竹，街坊四邻的小孩子们聚在一起，提着灯笼兴高采烈地走街串巷。街上好多大人孩子都提着形态各异的花灯，个个欢天喜地。街口还有舞龙灯、踩高跷、划旱船。那浓浓的年味和快乐，我永远不会忘记。

⑤家家户户都生了煤球炉。晚上我们围着火炉取暖，在火炉上烤馒头。不做饭的时候，炉子上就捂着一大锅的热水。夜里把炉盖盖上，再把炉子下面的小通风口塞上，只留一点缝隙，一块煤炭就可以慢慢烧一夜。睡觉时父亲就把我和弟弟的棉鞋放在锅盖上捂着，等我们起床时再穿，热烘烘的暖和极了。天蒙蒙亮，父亲在厨房里捅开煤炉换了新炭，等炉火燃上来，给我们做早饭。

⑥开了门，扑面而来的寒气冷飕飕的。虽然开春了，外面北风还是吹得紧，我背着黄布书包出门上学，父亲会塞一个滚热的鸡蛋在我的棉袄口袋里。

⑦四月春暖，学校组织小学生春游，或出城去生产队交秧草，都要排着队步行走很远，一天才能一个来回。一大早父亲把军用水壶装满开水，又给我准备干粮——一块糍粑、一个馒头和鸡蛋，放在搪瓷缸里，用缝了厚棉花的布袋严严实实地包裹起来，放在小书包里到中午也不会凉。

⑧那时候物质匮乏，零食稀少，每月一人就半斤猪肉票，一年只炖一只鸡，熬一小罐猪油吃大半年。我们珍惜着碗里的米饭，把日子过得有滋有味。

⑨一块糖果，就会让我们十分欣喜和满足。糖果纸夹在书里，是最难忘的儿时记忆。

⑩小燕子在春天里飞。光阴似水，一晃几十年过去了。春天让我怀念的，是童年的回忆和过往。暖阳下，仿佛我远去的父亲又回来了，门口又种上了丝瓜和扁豆。槐花开了，洁白的挂满了树枝。煤球在院子里晒着，棉被满满的都是阳光的味道……

⑪那时候灯火温暖，家人团聚。美好的时光，足够让我们幸福一生。