最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意，我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远，她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里，母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了。开着开着，桃花就落了。花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候心酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患上了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意：就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

知冷知热的地球彩衣

    ①地球有各式各样的衣裳，五颜六色，绚丽多彩，而且会随岁月的更替而改变。

    ②蓝色的衣裳是海洋湖泊，冬天暖和，夏天凉爽。这是因为水所能吸收容纳的热量特别多，使1立方厘米的水升高1℃所需的热，足以使3000多立方厘米的空气或是5立方厘米的花岗岩也升高1℃。当阳光强烈时，水把大量的热吸去，起到了降低气温的作用；当天气转冷后，水又把热陆续放出来，使气温不致降得太低。

    ③地球上约有71％的面积遮盖着蓝色的衣裳，而在大陆上又有大约1/5的土地穿着黄色的衣裳。这是沙漠或半沙漠地区，它使那里的气温热时特别热，冷时特别冷。不是雪中送炭而是火上浇油，起着与海洋相反的作用。在沙漠中，昼夜温差常常达到好几十摄氏度。

    ④黄色衣裳之所以产生这样的效果，一方面由于它本身吸收容纳热量的能力比水要差许多，同时也因为它不能像海洋那样经常把大量水蒸气输送到空中，使那里的空气保持比较潮湿的状态。

    ⑤大气是调节地球“体温”的透明衣裳。它拦截阻挡着太阳射来的热，同时也阻拦地面的热向宇宙中散失，假使没有大气，被太阳照着的地方就太热，而晒不到的地方就太冷了。空气中还含有水蒸气，其含量越多，吸热能力就越强，所以海洋上潮湿的空气比沙漠上干燥的空气更能吸热保暖，调节温度。

    ⑥在高山上，空气稀薄，水蒸气的含量也少，热量来的虽多，去得也快，到了一定程度，支出更超过了收入。那里常常终年被积雪所掩盖。

    ⑦两极也是终年穿着白色衣裳的地区，那里因受所处地理位置的影响，阳光是斜射的，阳光在大气中旅行的路线长，沿途被拦截阻挡掉的热就多，所以到达地面的热量少，因此两极的气候严寒。地面得到的热量已经少了，白色的衣裳更将这些热大量反射掉。刚落下的白净的雪能把射到地面的90％左右的热反射回去，这就使温度更低了。

    ⑧包括两极和高山地区在内，地球上约有1/10的陆地终年穿着白色的衣裳。冬季“千里冰封，万里雪飘”，穿上白衣裳的地区就更多了。这些白色的衣裳对地球上的气候有重要的影响，我国气象学家吕炯等已发现，北方海洋的结冰量和我国长江流域旱涝现象的形成有一定的关系。至于那种面积广大的终年积雪的地区，更是冷空气的制造厂，广泛地影响着天气的变化。

    ⑨能够使地球上冷暖干湿更加适合人类需要的，是绿色的衣裳。植物掩盖着地面，掩盖得最密的是森林，它对改善气候起着重要的作用。可惜的是，和我国辽阔的领土面积比较起来，森林面积显得太少了。

    ⑩地球的衣裳和气候的关系如此密切，因此我们必须要使它穿得合适。这是有可能做到的，目前也正在做。修水库、扩大水田是为了使陆地上有更多的地区穿上蓝色的衣裳；黑化冰川，使白色衣裳变黑的工作也已开始了。还有更多的为大地剪裁衣裳、描龙绣凤的工作要我们进行。我们一定能使地球上的气候一天天变得更好。

“低头族”在身边

    现在总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕，对身边的世界漠不关心——他们就是传说中的“低头族”。

    看手机的“盲人”

     2009年，西华盛顿大学心理学教授艾勒·海曼曾在大学校园里做了这样一个实验，他让一位小丑骑着马戏团的独轮车在校园里“招摇过市”，正在看手机的行人中，只有25%的人注意到了小丑的存在。在发布于《应用认知心理学》上的一篇文章中，海曼将这种现象称为“非注意盲视”（inattentional blindness）。

美国“生活科学”网站指出，“低头族”的出现，凸显了人们由于过度依赖手机等电子设备而忽略了自己和他人的生活。

    科技带来什么？

    在经典的“六度空间”理论中，你与任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过6个。现如今，你与奥巴马的距离仅仅是一个推特账号。

    好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年的“低头族”：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……

    首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”。超过九成人离不开手机。

    部分国家和地区已经对走路时玩手机行为予以制裁。美国新泽西州推出新法规，行人在街上边走边发短信将被罚款85美元。台湾地区也曾传出对行人边走边玩手机要予以罚款。

     “世界上最远的距离”

     “世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。埋头于网络世界带来的不仅是身体上的伤害，更多还有对于人们精神世界的影响。

    去年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭，饭桌上老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子们却一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    在美剧《生活大爆炸》中，也展现了滑稽但颇有寓意的一幕：主人公拉杰和女友第一次约会时，两人都羞于言谈，场面尴尬，最终，两人选择在图书馆里面对面，用手机上的社交软件相互发信息进行交流。让人不禁感叹：科技发展，究竟带来的是人类的进步还是退步？

    学会独处学会相处

    应该说，低头族现象的兴起，反衬出的是社会对于现实的某种逃避与冷漠。人们越来越喜欢在真实世界里伪装自己，却又选择在虚拟世界里表达真实的自我。如今生活在大都市的人们时常会怀念，昔日四合院的邻里之间，常互相帮衬，亲如一家，现如今，隔壁房间的邻居成了熟悉的陌生人。

    或许低头族所凸现的已不仅仅是一个简单的社会现象，而是我们应该如何处理科技与人类之间的关系。或许，低头族的兴起，只是人类科技与文明发展的阶段性产物，相信人们终将意识到，移动终端中的虚拟世界无论如何精彩，都始终无法代替现实世界的真实美好。科技只能拉近人与人之间的物理距离，而心与心的距离，还是需要在“线下”构建。

（内容选自《国际先驱导报》有删改）

复仇的鸟

彭建华

    ①这是一个发生在六、七年前某个夏天的故事。虽然时间已经沉淀为历史，但那两只鸟却总是在我脑海里哀号着盘旋、俯冲，挥之不去，令我内疚，让我难过。

    ②那是两只已经死了的鸟儿，那是一对为死去的儿女复仇的夫妻。为了复仇，它们自己也死了。

    ③那个夏天，在广东打工的我辞职赋闲了二个来月，于是就回了一趟湖南祁东老家。其时正是乡下收摘黄花菜的时候，我就帮父母摘一些种在我自己房屋边的黄花菜。我家房屋是新建的平房，单门独户，南边是晒场，北面就是父母的黄花菜地。北面紧傍黄花菜地的是一排柚子树，尚未挂果，虽只有二米上下高，但却是枝繁叶茂。

    ④有一天，摘完黄花菜，我坐在后门口读《容斋随笔》，突然发现一棵柚树的枝杈间竟然有一个稻草做成的鸟窝。过去一看，里面正有五只还不能站立起来的小鸟，它们见有动静，竟误以为是父母回来了，纷纷伸出光秃秃的小脑袋，向上大大地张开着口，仿佛古代的酒觞，等着父母的喂食。我不忍用手去触及它们，生怕给它们造成些许的伤害。看它们稚嫩可爱的模样，与任何一家的小宝宝又有什么不同？它们也是一条条需要呵护的小生命，也是天地般的父母所孕育的生灵呀！怜惜之余，我又不免为它们担心，树这么矮，鸟窝如此显眼，如果哪一天被小孩子发现了，它们岂不要遭殃？我在心中直责备它们粗心的父母，从来没见过有建得这么矮的鸟窝，你们敢建，难道你们就对人类这样的信任？

    ⑤幸好平安无事。因为忙于摘黄花菜，院子里的小孩子很少来这里玩，没有他们的发现，小鸟就会安全地长大，再过上十几天，小鸟会飞了就不用再担心了。

    ⑥渐渐地，小鸟身上和头上长出了绒绒的毛，翅膀上也显出了粗黑的毛管。虽然不会飞，但它们可以站起来了。

    ⑦有一天，我看见十多岁的儿子在家里侍弄一只小鸟，让它在地上自己蹒跚地走来走去。我喝问：“哪里来的小鸟？”儿子出门指着柚树说：“上面有个鸟窝。”“谁让你去弄它的？”我几乎想揍儿子一顿。儿子却显得很委屈，告诉我说：“是财神皂的小孩弄的，他们在这里摘黄花菜看到了鸟窝，捉走了四只。”儿子接着说，是他硬向他们要来这只鸟的，不然就全捉走了。儿子想保护这只小鸟，喂大它，然后让它跟自己父母飞走。

    ⑧我让儿子将小鸟放回鸟窝，这时正有两只大鸟停落在从黄花菜土上方拉过的电线上。它们盯着这里，时而哀叫几声，时而俯冲而下，紧迫着我们的头顶划几道弧线。我知道这是小鸟的父母，它们要来救自己的孩子，准备进攻我们。

    ⑨两只大鸟不是麻雀。以前我们院子后的那片竹林没有毁掉时，有着成千上万的麻雀，后来随着竹林的消失而绝迹。再说麻雀也没有这两只鸟大，头顶上也没有一片白色的羽毛。我叫儿子快将小鸟放回窝里，赶快回家，省得让那两只大鸟误会我们。

    ⑩然而误会还是发生了，当天下午摘黄花菜的时候，我和儿子看到了惨烈的一幕：两只大鸟将自己的亲生骨肉啄起，抛出鸟窝，掉在地上的小鸟一边叫一边抽搐。它的亲生父母，那两只大鸟紧接着追到地面，猛啄小鸟，刹时鸟羽翻飞，鲜血迸溅，肝肠横流，小鸟一命呜呼！

    继而两只大鸟飞落贯土而过的电线上，叽叽地叫，突然如箭矢一般俯冲而下，直逼我和儿子的头顶，吓得我们慌忙举起装盛黄花菜的背篓，罩住头部，只听连续不断的“哆哆”之声，有如雨打蕉林般在头顶响起，异常骇人。为防备它们啄我们身上其他部位，我叫儿子赶快蹲下，朝家中移步而回。到了家后，急忙将房门关住，只听一阵骤雨又猛击门页…

    十分余钟后，才终于归复平静。好久好久我才敢打开房门观看，只见阶台上躺着那两只已是一片血肉模糊的鸟夫妻，它们那尖尖的嘴喙已经折断，一片小尖舌也是只剩半截，其中一只鸟的脑袋都几近粉碎，两只小眼珠硬生生地挂在外面，圆鼓鼓地看着这个对它们来说异常丑恶而残忍的世界……

    儿子吓得大声哭喊，我则被深深地震撼：千万莫要看轻两只小鸟，当威胁和迫害已经突破它们的生存底线之后，它们只有两种选择，要么在沉默中颓灭，要么在爆发中

    壮烈！两只曾经激烈地攻击我们的鸟，让我知道了生命的敬畏和价值，还有尊严，它们令我肃然起敬！

    我与儿子一道挖了一个深坑，默默地将三只因人而惨死的鸟埋在地下…

    因为它们不是普通的鸟，而是复仇的精灵！

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

关于母语困境的主题阅读

材料一：在“全民学英语”的热潮中，以在校学生为主的庞大“外语族”的中文书面表达能力严重退化，日常语言日渐单调。应当承认，在经济全球化的背景下，外语教学十分重要。但这并不意味着我们可以放弃母语、消解母语；不意味着我们可以将汉语视为不学自能的天赋。

    诗人余光中说得好：英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。事实证明，忽视母语修养所导致的结果是十分严重的。它不仅造成了书写语言的失范，生活用词的平庸乏味，也让母语中独特的文化意韵在我们生活中日渐消褪。

    我们的后辈可能不知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，不再会用“执子之手，与子偕老”，只会说“芦苇开得很茂盛，清早的露水变成霜”、“我要和你结婚”。试想，一个将列祖列宗写成“劣祖劣宗”的人，怎能理解中国文化的丰富内涵？一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，又怎能感受精神世界的宏大深远？在我们这个时代，该如何守护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫骄傲地向世界展示过的、绵延着几千年文化命脉、最切近我们心灵的母语？

材料二：如今，举国上下越来越多的人开始利用电脑处理文字工作，敲打键盘代替了握笔书写，拼音字母代替了笔画顺序，从而不再有信函、笔记、草稿等。与此同时，网络的迅速发展导致人们的阅读变得日趋网络化、碎片化、芜杂化、快餐化，人们不再读书看报，特别是不再潜心阅读经典名著。此外，人们沉溺于网络就意味脱离现实生活，因而变得沉默寡言、封闭孤僻，精神生活由此而虚拟化、平面化。

    如果说“谢谢你”代表传统社会的语言文字，Thank you代表现代社会的语言文字，那么3Q（一个颇为流行的网络语言，等于Thank you）就代表着未来社会或网络社会的语言文字。

    可以预见的是，随着电脑普及和网络拓展，早晚有一天中国人将不再写字、不再读书，甚至是不再说话而是离群索居于网络之中。由此而言，风雨苍黄再百年，又有谁能保证汉语汉字不会自行消亡呢？要知道，历史上一度盛行的古埃及、古巴比伦、古玛雅的语言文字已成历史尘埃；目前世界上的6000多种语言文字中，平均每两周就消失一种；按此估算，到2050年，世界上将有90％的语言文字灭绝！

材料三：“汉语能力是人生的核心竞争力”。张嘴能说，说得有思辨性、哲理性，说得有感染力、号召力；提笔能写，写得生动形象、富有逻辑，写得深刻精辟、无懈可击，这些都是外显的汉语能力。而支撑这外显能力的基础则是文化、思想、修养这些内在的东西……现代社会所需要的活动能力、组织能力、洞察能力、协调能力、沟通能力等等大多是汉语能力，也即语文能力的延伸扩展或者与语文能力有关。

    著名语文特级教师于漪曾说过：母语对内是一种凝聚力，对外则是一道屏障。因为母语既是一个族群交流的工具，也是其文化和身份的代表。它反映的是个人或民族成员对民族语言和民族文化的认同。