鉴赏家

汪曾祺

    全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

    叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

    不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

    叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

    叶三有点生气了：

    “嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

    季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

    叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

    季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃半斤水果。

    叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

    季陶民每天一起来就走进他的小书房﹣﹣画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。

    季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

    叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看。有时会问叶三：“好不好？”

    叶三大都能一句话说出好在何处。

    季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

    叶三说：“紫藤里有风。”

    “唔！你怎么知道？”

    “花是乱的。”

    “对极了！”

    季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

    季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

    叶三说：“四太爷，你这画不对。”

    “不对？”

    “‘红花莲子白花藕’．你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

    “是吗？我头一回听见！”

    季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”

    季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

    十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

    季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

    有一天，有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

    “喔！喔！真好！真是神品！”

    客人要买这些画，要多少钱都行。

    叶三说：“不卖。”客人只好怅然而去。

    叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）

祈 年 殿

肖复兴

①在北京乃至中国所有的皇家坛庙中，天坛的位置居首，是无可争议的。而祈年殿，又是天坛重中之重。无论是它的建筑艺术的价值，还是它的信仰伦理的意义，都是绝无仅有的。

②祈年殿，上中下三重，红柱金窗，天蓝色琉璃瓦铺顶，内铺金砖，正中有天然龙形方石。祈年殿外，汉白玉栏杆，也是分为上中下三层，正中的台阶上有龙纹石刻。祈年殿建筑的圆形，自然和古人对天圆地方的理解相关，盛成在《北平的天坛》中说：“古罗马的灶神庙，与祈年殿的形式，可称无独有偶了。北极的土人、美洲的土人、高卢人，他们的居室都是圆形的。”接着，他畅想，如果这些人都来到祈年殿前，就是世界大同了呢。这真的是一个关于圆的奇妙的畅想和礼赞。也可以说是为什么有那么多来自全国和全世界的人愿意来天坛看看的一个重要原因。

③想到好多年没有去祈年殿看看了，秋天，艳阳高照，风暖云柔，穿过长廊，准备进祈年殿，顺便可以画张画。走廊的尽头，朝东有一扇门可以直接进入祈年殿的大院。一位走在我前面正推着轮椅的中年女人，忽然回过头来，走到我的身边，问我：“请问从这里进入祈年殿，是不是可以沿路把天坛主要的景点都看完？”

④我望了望她，和她前面的轮椅，轮椅上坐着一个白发苍苍的老太太，身边站着一位中年男人，猜想这三人之间的关系，肯定是一对夫妇带着年迈的母亲逛天坛来了。听她刚才的问话，显然是外地人，而且是第一次来天坛。

⑤我对她说：“可以的，我也去那里，我带你们走吧！”

⑥她谢过我，前去推轮椅。

⑦走进院子，巍峨的祈年殿出现在眼前，老太太感叹了一句：“好大好壮观啊！”

⑧中年女人对我说：“老人家总想来北京，来北京就想看天坛。”

⑨话让老太太听见了，回过头对我说：“这回真的看到了，死也可以瞑目了！”

⑩她嗔怪着：“妈！看你净说这不吉利的话！”

⑪老太太笑了，抬起头，眯缝着眼，看着祈年殿天蓝的殿顶，不知在想什么。中年女人和男人一起把轮椅推到汉白玉的石阶前。围栏有三道，望望层层叠叠的台阶，老太太对他们俩说：“怪高的，就别上去了。在底下看看，挺好的！”

⑫“那哪儿行！好容易来一趟，不上去看看，算什么来了一趟祈年殿！”

⑬丈夫站在旁边应和着，俩人弯腰已经一边一个人抬起轮椅，不由分说，把老太太抬了上去。我滥竽充数给老太太当起导游，简单介绍着，老太太一边听，一边看，还一边不停地问。

⑭出祈年门，上下又是好多个台阶，又是这一对夫妇抬着轮椅上下，老太太很有些过意不去地笑着说：“看把你们累的，我倒是像皇上坐轿子似的！”

⑮女人说：“就让你过一把皇上的瘾！”

⑯走到丹陛桥上了。我指着最中间的御道对女人说：“要把轮椅推到这上边，才是皇上走的道！”女人把轮椅推到中间的御道上，平滑的汉白玉石头被磨得光可鉴人，轮椅在上面推很轻松，犹如在冰面上滑行。正是国庆前夕，道两旁摆满了三角梅，紫红艳艳的，开得正旺，迎风摆动，像飞舞着一群群的紫蝴蝶。

⑰我对老太太说：“夏天的黄昏时候，北京人愿意到这里，光着脚走在这里，有人还愿意躺在这上面呢。”老太太很有些惊奇地问：“是吗？这是为什么？”

⑱我说：“阳光下晒了一天，这御道比冬天的热被窝都暖，人们走到上面，光着脊梁，躺在上面，说是可以治病。”老太太说：“不知道皇上当年躺在上面过没有？”

⑲女人笑着说：“看你说的，哪有皇上光着脊梁躺在这上面的？成何体统！”老太太调皮地说：“不是说能治病吗？皇上就不得病了？皇上不得病，顺治是怎么那么早就死的？”说得大家都乐了起来。

⑳从回音壁出来到圜丘，没有那么多台阶，只是圜丘又和祈年殿一样有三层栏杆，好多层台阶。女人和丈夫把轮椅抬上去，老太太接着过了一把坐轿子的瘾。我告诉老太太，当年皇上祭天就是这里。华盖擎天，龙旗飞舞，前呼后拥，好不热闹。老太太认真听我的解说，让女人推着轮椅沿着圜丘转了一圈，连连说道：“真了不起！值了！值了！”

㉑告辞的时候，老太太示意我俯下身子，她指着女人，悄悄地对我耳语：“告诉你，她不是我的亲闺女！他们两口子是一番好意，带我来北京看天坛！”

㉒老人耳背，说话的声音自以为很小了，其实还是挺大的，女人听见了，对老太太说：“看你说的，我不是你的亲闺女，谁是？”

㉓“是！是！”老人笑着连连点头。

㉔我有些疑惑。女人悄悄对我说：“她是我和我先生的中学历史老师，一辈子没有孩子。丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想来北京到天坛看看……”

㉕我明白了。看着他们三人一起挤在圜丘的天心石上，眺望着祈年殿，默默地，让天望着自己，让自己对着天，心里忽然非常感动。

㉖离开圜丘，当时光顾着感动，没有为他们这“一家三口”画一幅画，真的有些后悔。

（选自《天坛六十记》，有删改）

父亲和苦瓜

①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运?苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦白己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

    ②父亲退休后便回到了乡下，在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿穹弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青苦瓜、白苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。

    ③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭桌上也算是有一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夫起一片，却不愿送到口里。父亲好像看出我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄说：“只有吃得苦中苦.方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变黄，这是一个成熟的过程，父亲有意多等待些时日，让苦瓜变黄，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排维红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。

    ⑧一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空地上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的?

    ⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蘊藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗?

(原文有改动)

绿色星星

①年过半百的老彭去护鸟站值班了。老彭要去的山群叫做“茶盘印”，是湘中偏西雪峰山的一支余脉。这里三县交界，耸立多座高峰。全球几条鸟类迁徙大道中的一条正好从这里经过。每年到特定季节，路经此地的鸟类达九十多种，其中国家二级保护鸟类达十多种。

②摩托车在盘山道的“肘弯”上爬行。翻越过几个村后，那栋灰白色的农舍映入老彭眼帘。农舍门前挂着两块牌子醒目地标示着省、市志愿者护鸟站字样。老彭喊声“虎哥——”，屋里传来瓮声气的应答。“虎哥”是位山民，昔日捕猎飞禽走兽，被火药所伤后幡然醒悟，加入了护鸟队伍。护鸟站租住的两间房子面积不大，却预备了四张上下铺铁床。鸟儿迁徙时节，一般是两人或四人在此值守。

③从站点眺望，一片大峡谷展开在邃远的天幕下，青山苍莽，梯田叠金，铺着青石板的茶马古道隐约其间。这里正是鸟儿迁徙的大道。护鸟站驻扎在峡谷“豁口”边，可以便利地观察几个山头。

④老彭热心公益事业，而且小有名气。与茶盘印山群结缘，完全因为那里的“鸟”。

⑤一天，老彭开酒店的好友弄来一麻袋鹭鸟，得意洋洋地炫耀是从“千年鸟道”茶盘印收购来的。详细了解后老彭才知道。有人在鸟儿迁徙的夜晚用聚光灯或火把引诱鸟儿，然后挥起竹竿将其击昏塞进麻袋……老彭的心像是受到一拳猛击!

⑥2013年，老彭决心独闯“千年鸟道”。周末，老彭骑摩托奔波近四十里山路，来到“千年鸟道”。老彭个头较矮，身形肥胖，又有膝关节炎，上山就觉吃力。但他没有退缩，削了根竹棍拄着，揪着古藤，爬一段就歇歇。夜色渐浓，老彭睁大了警惕的眼睛。终于，听到一阵鸟声浩荡而来，回荡在静寂的夜空。就在这时，山洼里，山坡上，一盏一盏灯突然冒了出来。老彭急得跺脚大叫，但是，喊声很快淹没在一片鸟儿的凄鸣声里……

⑦两年里，老彭连续十五次进山，基本摸清了这里候鸟迁徙和捕猎者的习性。譬如，迁徙的鸟类中长脖子的居多，鹭类迁徙较早，大雁和天鹅类相对较迟但吸引力更大；睛夜鸟飞得高，诱捕者不易得手……捕鸟者恨老彭，认为靠山吃山，老彭是在“管闲事”“断财路”。老彭的额头上，至今能看到一小块因冲突而留下的疤痕。他平静而诙谐地说，疤痕无所谓，只愿它化作一颗为鸟儿照路的星星……

⑧老彭将第一手资料反馈给相关部门，得到高度重视。政府很快在山上设立了一个护鸟站。他发动了更多的志愿者加入护鸟队伍。星星之火，燃起了希望。终于，“千年鸟道”上成主了第一个市级志愿者护鸟站。省级志愿者护鸟站也随即揭牌，报名志愿者现已增至百余人。经费缺乏，也没什么报酬，守护者们采取宣传、巡逻、举报等方式护鸟。有时他们带着干粮，打着手电，踏着夜露巡山，一直坚持到十二点以后，直到鸟儿们扑扑飞往远山。

⑨老彭并不在意有多少赞誉。他的守护只是为了一个绿水青山梦，他明白脚下的山路有多长。夜幕再一次降临，老彭和“虎哥”收拾好行装，毅然走进宽阔的夜色里。背影，与山峰融为一体。头顶，满天繁星闪烁。

⑩老彭，只是一位普通的中学教师。他打算开一个志愿者护鸟公众号，并想好了名字：“绿色星星”。