妈妈和房客

[美国]凯·福布斯

    ①妈妈在窗外贴出“租房启事”，海德先生应租而来。这是我们家第一次出租房屋，所以妈妈忽略了弄清海德先生的背景和人品，也忘了让他预付房费。

    ②“房子我很满意，”海德先生说，“今晚我就送行李来，还有我的书。”他顺顺当当地住进了我家。平时，他好像没有固定的工作时间，常和善地与我家的孩子逗趣。当他走过我妈妈坐着的大厅时，总是礼貌地弯弯腰。我爸爸也喜欢他。爸爸喜好回忆迁居美国前住过的挪威。海德去过挪威，他能与爸爸起劲地聊在那儿钓鱼的野趣。　

    ③只有开客栈的杰妮大婶不欣赏我们的房客。她问：“他什么时候交房租呢？”“向人要钱总难开口，他会很快付清的。”妈妈答道。但杰妮大婶只是哼了两声，“这种人我以前见得多了，别指望借给人一件新外套，回来还是好的。”妈妈笑笑：“兴许你说得对。”她递上一杯咖啡，止住了杰妮大婶的嘟囔。

    ④雷雨天里，妈妈担心海德的屋子夜里冷，就让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们一起坐。我的两个姐姐、哥哥尼尔斯、还有我在灯下做作业，爸爸和海德靠着炉子叨着烟斗，妈妈在洗盘子或是在小桌上静静地工作。

    ⑤海德能辅导尼尔斯的高中课程，有时还帮他学拉丁文。尼尔斯渐渐对学习产生了兴趣，他不再求爸爸让他停学做工了。当我们做完了作业，妈妈坐在摇椅上拿起针线时，海德就给我们讲他的旅游奇遇。噢，他知道的可真多。那些美妙的历史和地理，便随他走入我们的屋子和生活。

    ⑥有天晚上，他给我们读狄更斯的书，很快，读书成了我们生活的一部分。我们写好作业，海德就夹一本书来高声朗读，一个神奇的新世界向我们洞开。

    ⑦妈妈也像我们孩子一样爱听古挪威侠士传奇：“太好听了！”海德还朗读莎士比亚的戏剧。他悦耳的男低音，听起来像是大演员。即使在天气暖和的晚上，我们也不再出去玩耍。妈妈对此很欣慰。她是不喜欢我们天黑上街的。而最值得高兴的，还是尼尔斯几乎不再混到街头的野孩子堆里。有天晚上，孩子们在街上闯了祸，而尼尔斯正和我们一起听《孤星血泪》的最后一章。

    ⑧就在我们急于听完一个骑士的传奇时，一封信送到了海德手里。第二天一早，他告诉妈妈要离开。“我得走了，”他说，“我把这些书留给尼尔斯和其他孩子。这是一张我所欠房租的支票。夫人，对您的好心款待，我深表谢意。”我们再也不能听他读完那个故事了。

    ⑨我们伤感地看着海德先生离开了，同时，又为能在厨房继续读书感到兴奋。那么多的书啊！妈妈精心地整理了书堆：“我们可以从这里学到很多东西。尼尔斯能代替海德先生读书，他也有一副好嗓子。”我看得出来，这使尼尔斯很自豪。

    ⑩就在这一天，妈妈向杰妮大婶亮出海德的支票：“你看，收回的还是一件好外套。”

    ⑪几天后，开面包铺的克瑞波先生来我家，怒气冲天地喊道：“那个海德是个骗子，瞧他给我的支票，全是假货。银行的人告诉我，他早把款兑光了。”在一旁的杰妮大婶得意地点着头，那神态分明是说：“看，我不是提醒过你们了吗？你们不听嘛。”“我敢打赌，他也欠了你们家许多钱，是不是？”克瑞波不无希望地探问道。

    ⑫妈妈转过身向着我们，目光长久地停留在尼尔斯身上，然后走到炉子边，把支票投入炉火。

    ⑬“不！”她向克瑞波先生回答道，“不，他什么也不欠。”

最苦与最乐

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    ……

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩子，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就是小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

不能“兼济 ”，请先“独善 ”

“知易行难 ”还是“知难行易 ”?很多人曾为此争得不可开交，但是对于“独善其身 ”与“兼济天 下 ”的 难易则仿佛没有任何分歧，人们似乎觉得二者根本没有可比性，兼济天下当然更难。孟子说得很清 楚：“穷则独善其身，达则兼济天下。 ”只有飞黄腾达了才能兼济天下，飞黄腾达已然很难了，还要兼济天下， 岂不是难上加难?

但是今天，仔细思考一下，就会发现，其实兼济天下比独善其身容易多了。

一个人即使只给几个人好处，那么得其好处者就会为其点赞，将他的优点说得无以复加，就像金庸笔下星宿老怪的弟子一样，常常将老怪小小的成绩夸成功高盖天，对他的坏处却视而不见，保持沉默。

只要给少数几个人蝇头小利，“兼济天下 ”者就有了一个团队。这个团队不会质疑他财富的来源 与 支配，只要见者有份就行，至于他是否有劣迹，则在所不问。只要给几个人小恩小惠，后者就会 将 “天 ”缩小为“坐井观天 ”看到的“天 ”，将微不足道的小善吹捧为“兼济天下 ”，不明真相者、不 爱求真者往往就以为有人真的是“兼济天下 ”了。甚至，获利者达到一定数量，就可以按他们的需要重新定义 何为“善 ”，何为“不善 ”。

独善其身的人则危机重重。

一个人独善其身，并不能给其他人有形的好处。虽然一个独善其身的人是加惠周边的，例如他 一 不侵占他人的利益，二不骚扰他人，不给周围的人添麻烦，不把自己的工作推给别人。但是周围 的人未必会这么想，独善其身的人无法像“兼济天下 ”的人那样短时间给周围的人以有形的利益。一个人独善其身，他的道德会给周围的人以压力，他的遵纪守法，让其更像是一种异端。当大 多数人 都无视红绿灯的时候，那个看到红灯就止步不前的人，往往被人看成“迂腐 ”“不灵活 ”。一个人独 善其身，他的恬淡，他的甘于寂寞，他的不怕孤独，往往会被其他人觉得是傲慢，是高高在上，不屑 与大众为伍，这又成为独善其身者的一种新罪状。有人不理解独自一人的乐趣，他 们不能理解为何有人不愿意与他们闲聊闲扯打成一片，他们只能理解为独善其身者肯定眼高过顶。

独善其身还更需要勇气。独善其身者没有战友，战壕里只有他一个人，他单打独斗，独当一面。 他不去结交权贵，也不自我宣传，还懒得辩解，他成为人们眼中的“神秘人 ”“怪诞客 ”，神秘的面 纱 没有揭开，于是误会的潮水汹涌而至，非议的雾霾铺天盖地。由此可见，要独善其身，最难的还不是做到“善 ”，而是“独 ”。

独善其身是这样难，所以真正将“独善其身 ”当成人生理想的人极少极少。大多数人的理想是兼 济天下，因为这个理想说出来慷慨激昂、振奋人心与己心，引来崇拜的眼神，这样目的就达到了，至于能不能实现则是另外一回事。而独善其身，即使能够实现，也没有粉丝，人生还有什么趣味?

这就是有人喜欢谈过高之理想，愿意装作有“兼济天下之志 ”的原因。其实他们想的只是“达 ”， 担 心的是“穷 ”，至于“独善其身 ”还是“兼济天下 ”，他们实际上是没有想过的。但是，要为天下提供真正新的思想、新的动能，必须独善其身。

思想的交锋不能靠觥筹交错，酒酣耳热只会令头脑发热，真正的成就必将是苦心孤诣的结果。每个人都独善其身，天下自然善了。

(摘自《广州日报》2019-01-20，有删改)

链接材料一：植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良——这是作家梁 晓声谈及文明时所说的四句话。

“仓廪实而知礼节 ”，每个时代都有相匹配的时代精神与文明风尚。但文明之于个人，绝非一时 之 功，绝非一事之力 ；之于城市，更需久久为功。作为“全国文明城市 ”，城市的文明建设已经收获 了累 累硕果。当前，我们正在深入开展新时代文明实践中心建设试点工作，真正的检验，就在于每个人 的文明指数有多高。这种文明，不仅是独善其身，更是相善其群。

(摘自互联网)

链接二 【调查】你是否赞同陶渊明“独善其身 ”的处事态度?

陶渊明少年时怀有兼济天下、大济苍生的壮志。但到他 39 岁时，多年来的经历使他的思想发生 了质的变化，他开始转向躬耕自给自足，追求心灵的宁静与淡泊，义无反顾地走上了归隐田园之之路。

（选自《独善其身的陶渊明》）