太阳能飞机

①近日，一架来自瑞士的奇怪飞机引起了国人的持续关注。这架名为“阳光动力”2号的飞机，其翼展达72米，但重量仅有2.3吨，狭小的机舱只能容纳一名飞行员。单看这些数据指标，“阳光动力”2号简直不值一提，但这架飞机却有个绝活——不需要传统燃料，因为它是一架太阳能飞机。

②太阳能飞机是以太阳辐射的光能为动力的飞机。与常规飞行器相比，太阳能飞机由于不需传统的石化燃料，因此具有自己独特的优势。它通常在白天爬升至平流层20千米至30千米的高度，将太阳能最大限度地转存到储能电池中，夜晚则逐渐降至15千米至18千米的高度，低速、半滑翔飞行。太阳能飞机源源不断的动力，使它一次飞行可长达数月乃至数年。同时，由于太阳能飞机以太阳能为动力，故其燃油、维护和维修费用基本为零。

③为获得较高升力，以便在高空持续飞行，太阳能飞机在设计上通常采用大展弦比机翼，因此我们看到的太阳能飞机都会有一个巨大的机翼。这样设计，使太阳能飞机具备了很高的升阻比。目前，各国研制的太阳能飞机的升阻比普遍达到30至40左右，而常规飞机中升阻比最高的美国“全球鹰”无人机，升阻比也仅达到30左右。

④与常规飞机使用的航空燃油相比，太阳能提供的能量却十分有限。以“阳光动力”2号飞机为例，其机身太阳能电池面积达270平方米，但全部功率只有50千瓦左右，仅相当于一辆排气量为1.0升的小汽车。同时，在现有技术条件下，太阳能电池的能量转化率还比较低。“阳光动力”2号飞机上使用的单晶硅太阳能电池，在国际上属于领先产品，厚度只有135微米，相当于人类的一根头发，其能量转化率仅有23%。在经过太阳能电池、储能电池、电机等能量传递环节的消耗后，实际传递给螺旋桨的能量达到20%就不错了。由于这些限制，太阳能飞机的巡航速度普遍较慢，一般只能达到每小时几十公里。

⑤任何新技术的实用化都充满了无穷潜力，太阳能飞机也是如此。我们相信，只要在未来突破制约其发展的一些技术障碍，这种新能源飞行器必然会在应用中大放异彩。（摘自《世界军事》，有改动）

                                                                                                    人类的火星梦
      ①遨游宇宙空间，是人类的梦想。进入航天时代以来，人们已不再满足于天文观察和探索外星生命，而是开始有计划地了解外星生存空间，为人类开辟新的疆土。
      ②火星是地球的“近邻”，谈到火星，人们最关注的就是火星上有没有生命存在。天文学家们对火星进行了多方面的研究，特别是近30多年来，多种空间探测器对火星展开逼近、环绕和着陆探测，初步揭开了火星的一些秘密。虽然现在还没有证据显示火星现在或过去存在生命，但也没有找到任何证明生命不存在的东西。这说明未来将有可能实现人类的火星梦，到火星上去生活。尽管火星比月球远得多，但随着对火星的不断了解，人们对未来定居火星的期望越来越高。
      ③火星、水星、金星、土星与地球一样，同处离太阳较近的温暖地带，且都主要由适合人类居住的岩石类物质构成。但它们之中，水星太冷，金星和土星太热，只有火星上可能存在生命的必要条件——水。这样一来，这几颗行星就被科学家们“打入冷宫”。与月球相比，火星大得多，足够人类立足，而且，月球最大的缺陷是没有氢、氮、碳这三种生命元素。
      ④火星也有冰霜覆盖的南极和北极，由二氧化碳气体冻结而成。火星的土壤表面覆盖着氧化铁，因而火星看上去是红色的。火星也有稀薄的大气，大气的95%是二氧化碳，以及少量的氢气、氧气等生命元素。尽管火星比地球寒冷，经常狂风肆虐，而且看上去无限荒凉，但它包含所有元素，因此是与地球生存环境最相像的太阳系行星。
      ⑤世界上许多科学家在研究火星的同时，已经提出了把这个荒芜的星球变为适于人类居住的各种设想。火星的平均温度为摄氏零下60度左右，如果在火星轨道上放置一些太阳反射镜，就可以使火星表面温度增高。在火星上建一些能够产生温室效应的气体和臭氧的工厂，它的周围就会罩上一层厚厚的、温暖的二氧化碳，它们是培植简单生命体的必要因素。
      ⑥完成这些任务后，火星并非马上就能产生生命体，因为它们生长所必需的氧气和水还需要我们去“制造”。在人类登上火星后，可以携带一些细菌到火星上，使它们能吸收二氧化碳，释放氧气，产生绿色植物需要的最低限度的氧气，一步步创造出复杂生命能够生存的环境。据此，科学家计划着在火星上种草、种树。不过即使真能实现这个设想，火星上首先出现的绿色植物也不会是草和树木，可能仅仅是一些藻类、苔藓，然后是极地冻原。
      ⑦尽管美国航空航天局和它的热心支持者们似乎已经把火星当成了人类的第二家园，但不少有识之士却为火星探险找到了一个完全相反的理由：了解了火星就应该更好地建设地球。移居火星并不是人类的必然命运，因为这不能让人类逃避人口过剩和生态恶化。看一看火星的荒凉、寒冷、狂风和稀薄大气，让还在不停破坏地球生态的人们早日醒悟吧！与其花巨资跑到一个生存环境被破坏殆尽的地方，为什么不把钱用来改善依然肥沃的地球生态呢？

                                                                                                    怎样让幸福来敲门
                                                                                                           石雅彬
      ①目前，中国社会科学院发布了《中国城市竞争力报告》。报告指出，在被调查的294个城市中，石家庄市居民的幸福感排名第一。那么，幸福感是什么?幸福从哪里来呢?
      ②尼采说过：“一切幸福感都有两个共同之处：充溢的情感和高涨的精神。一个处在幸福之中的人就像是一条在水中的鱼，觉得无拘无束，可以尽情跳跃。”可见，幸福感对个人的生活状态起着十分重要的作用。同样的生活水平，有的人会觉得甜蜜、幸福；而有的人却会感到失落、痛苦。
      ③作为社会心理体系的一个部分，幸福指数受到许多复杂因素的影响，主要包括经济因素、社会因素和文化因素等。怎样让幸福来敲门呢?把握好以下几点尤为重要：
      ④第一，心理参照系。人们常说“比上不足比下有余”，这其实反映的就是心理参照系不同而产生的心理感觉差异。大到整个社会，小到社区、家庭，心理参照系处处存在，影响着人们的幸福指数。就整个社会而言，开放型社会和相对封闭的社会，其心理参照系必然不同。例如，在一个封闭社会中，由于缺乏与其他社会的比照，尽管这个社会的物质发展水平不高，但由于心理守常和习惯定势的作用，其成员便可能知足常乐，表现出不低的幸福感；而处在开放的社会，由于受到发达社会的各种冲击，开始有了外在参照，其成员的幸福感便可能呈现下降之势，因为此时他们原有的自尊受到了挫伤。
      ⑤第二，本体安全感。本体安全感是指人们对外在世界的信任感。人们对外在世界的信任感，既是个体安全感的基础，也是个体抵御焦虑并产生主观幸福感的基础。本体安全感是获得幸福感的重要因素。
      ⑥第三，成就动机程度。所谓成就动机，就是人们对自己成功程度抱有的期望值，也就是人们常说的志向。志向能够通过不懈努力实现，我们说那是理想；如果志向成为现实的可能性微乎其微，那么，我们只能称其为幻想。人们如果意识到自己获得的成就高于预期目标，便会产生强烈的幸福感；如果感到自己根本无法达到预期目标，就不会有幸福感。虽说每个人都应该有崇高理想，有远大抱负，但随着时间推移，当你发觉自己的目标似乎很难达成，甚至严重影响了你对生活的感受和信心时，那就要反思一下，是否该调整奋斗目标或者是行为模式了。
      ⑦有研究者发现，在赛场上，冠军的压力最大、焦虑程度最高，因为他们总想保持第一，希望再创佳绩；亚军满怀遗憾，容易陷入“如果发挥再好一点”的侥幸和假想中；而第三名感觉最满意，因为他们获得了不错的成绩，又不用苛求自己非得争第一，因而他们的幸福感最强。
      ⑧不少人一味追求考重点中学、上名牌大学、跻身精英阶层……可永远想当第一，也就可能永远面临失败的危险；永远想着超越，就永远感觉“自己还不够完美”。太过争强好胜的人，不妨试着体会一下质朴平凡的生活。这不是懒于进取，而是懂得为自己的付出喝彩，这也是一种幸福，是一种更高的生活智慧。    (本文有删改)

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人 也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪 80 年代，人们印象最深的就是门庭若市 的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热 情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连 续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式 取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知 识的渠道更方便了而不是更封闭了。100 多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为 这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己 不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦 虑。中国社会在上世纪 90 年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀 缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像 某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而 陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸 引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀 大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有 7 秒钟的记忆。 同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度， 站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应 该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

—— 选自《人民日报》 有删改

又是菜花黄

    ①走，看油菜花去。

    ②生长在穷山僻壤、蓬门荜户的油菜花，绝对没有想到自己一个粗布乱服的乡下丫头，会有一天成为一种金黄色的时尚符号。油菜花只是一种乡村常见的庄稼，很少出现在古代诗词里与桃李争艳，有时甚至不如荠菜花，辛弃疾的一句“春在溪头荠菜花”让荠菜花名声大振。

    ③很多不种田的农人搬进城里，但油菜花进不了城，只会在乡村寂寞地开放着。她不会炒作，也没人帮她炒作，人们钟情于玫瑰，很轻易地把她忽略，甚至她的名字都被改了，只简单地称为“菜花”。油菜花却不去理会身份的高低贵贱，她不张扬，选择在桃李开花之后开放，一开就是一大片。她也不似桃李，有一两树花，就喊得全城的人都知道，纷纷前来参观，出门俱是看花人。油菜花生长在乡野，最平民化，她交往的都是一些农作物。

    ④因为接通地气，油菜花也不知道什么是忧愁。她只在该开花的时候开花，该结果的时候结果，不赶趟儿；开花的时候，不涂脂抹粉，很本色，只是一列的黄。油菜花活得简单，而简单就是一种超凡脱俗的美。

    ⑤油菜花从不把自己当风景，却无意中成为一道春天亮丽的景观。菜花的黄丰富了春天的色彩；“莺儿啼，燕儿舞，蜂儿忙”，蜜蜂没有势利眼，它们也在油菜花的枝头翩然起舞，采花蜜酿制自己的生活。

    ⑥我在乡村生活了近二十年，现在还没有与乡村隔断联系。油菜花太平常了，以致经常熟视无睹。人们常说熟悉的地方没有风景，看到网络上有人呼朋唤友去看油菜花，而且真的有很多人去了，拍了很多有关油菜花的照片，甚至还有人煞有介事地评选出陕西汉中、江西婺源等十大看油菜花的胜地。看着照片上熟悉的油菜花，我恍然有所悟，自己过去的很多跟油菜花有关的日子不就是风景吗？那一种朴实而简单的日子不就是很多现代人向往的生活吗？

    ⑦以前，老屋面前有一大片油菜花，农人并没有把它当风景，我也是。我们在油菜花边生活，游玩。今天突然读到杨万里的一首诗《宿新市徐公店》，童年的记忆被唤醒了：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”我们也曾追逐黄蝶走进了油菜花地，黄蝶迷失在菜花黄之中，同时迷失的还有多年之后生活在城里的我们。

    ⑧有时候，生活的美不是靠发现，而是缅怀；不是寻找，而是回归。生活在城市里的人们恍然大悟，长满油菜花的土地是我们最初的出发地，走了很多年后，才明白，油菜花才是我们生命的终点。生命的本质不就是朴实简单而又诗意盎然吗？我们在寻找中迷失，在迷失后又继续寻找。我们走了很远，以至于忘了为什么要出发。还好，那些金黄油菜花还在，迎着春风开放，好像就是为了迎回我们这些流落到城里的人。

    ⑨走，看油菜花去。不是看，是回家，回到我们阔别多年的老家。在我们的家园中，我们就是黄黄的油菜花，在春风中轻轻摇曳，简单、朴实、而又诗意盎然。

（选自《读者》 作者王清铭，有删改）