醉太阳

丁立梅

    ①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

    ②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

    ③春天，在阳光里拔节而长。

    ④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

    ⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

    ⑥老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

    ⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”我们在找小虫子呢。”小女孩抢先回答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，有些得意了，她响亮地告诉我。

    ⑧哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？我想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

    ⑨在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

    ⑩我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

学堂里的篱笆

    一扇竹编的篱笆，鸟一样蹿进了学堂。它在学堂的左侧，围着一块菜地和几棵橘子树。我常在窗口呆拙地想，篱笆里头的蛐蛐长得怎么样了？会不会像学堂的老师讲的，长成了童话里的仙人和妖怪？

    下课，我就徘徊于篱笆前，看一树的橘子，馋得口水直流。教我书的老师姓胡，我们叫他老夫子。老夫子也常在篱笆前徘徊，监视着我们的一举一动，像稻田里赶雀儿的人。

    我们终于憋不住了，在一个月黑风高的夜晚，翻过了学堂里的那扇篱笆。我们有些害怕，途经坡上大柏树时，①__________地放下了几个橘子。

    第二天，老夫子守在学堂门口，与往常不同，诡异地对每一个进入的学生屈指而算。这招太深邃老道了，据前几届学姐学哥们说，他算得准，一般八九不离十。只是这种杀手锏，不在非常时期不用，现在他出手了，可见昨晚的事很重大。

    我们很惊讶，马上嗅了自己的手。哎，事已至此，只好交代。老夫子罚我们背一篇课文，我至今还记得那篇是《落花生》。

    外面的天色暗了，篱笆在风中抖擞。我们几个人在教室里你看着我我看着你，一个字也背不出来。老夫子搬个凳子靠在门框上打瞌睡，花白的头不时地顿一下。我瞄到后土墙上的大窟窿，以迅雷不及掩耳之势，拖着书包匍匐地爬走了，之后是那几个笨蛋。出了洞，我踮起脚从后窗朝老夫子望，分明看见老夫子睁开了一只眼，然后又转头佯装睡，偷偷地看着自己起伏的胸口笑。

    篱笆里的橘子越来越馋人。老夫子把一本书教薄了，冬天的脚步也一步步逼近。风疯狂地刮几天，云低了，乌漆漆的，接着地凉了，泛起了霜。篱笆也不堪风的摧残，向一边空虚处斜去。

    这天早晨，我站在泥巴坪上瞄，篱笆里的橘子一个都不见了！而老夫子微启的房门里，一塘炭火兀自地跳跃。他从屋里出来，看我痴痴的，叫道：“看见狐姑娘了呀，色迷迷的。”

    我抿嘴呵呵笑，但还是轻轻道：“篱笆里的橘子呢？”

    “哦，”老夫子笑道，“被人偷了。”

    我有些奇怪，除了我们嘴馋，谁会偷呢？按说这橘子还要十天半月才熟透，那时才更好吃。我思绪万千地进了教室，看老夫子在讲台上摇晃，听化纤布的裤子磨出的沙沙响。我没有心思上课，一听见沙沙响就想起风吹橘叶的声响，就想起那一颗颗橙黄的橘子。

    等待冬天夜晚的降临原来是那么漫长呀，我②________在想，一定要爬进他的屋里瞧个明白。

    那晚的风像精灵，顽皮地爱钻人的脖子。冻了的鸟，嗓子嘶哑，声音短促，饿——饿——地叫。我用口水点湿窗纸，一个小孔里的世界豁然开阔、明白，只见狭小单薄的床上盖一床土布印花的被子。屋里只有老夫子，傻了似的，时而突然呵呵笑。

    月光透过学堂的空旷，照得明明亮亮。我刚想转回家加件厚衣服再来，却听到不远的暗处好几个人向我招呼。我轻轻地走过去，原来是我的同学。他们压着嗓子小声问：“你来干啥？”

    “我想探个究竟。”我③_________道。

    夜渐渐深了，我差点迷糊地睡了。老夫子在屋里倏地起身，兴奋地说：“终于有情况了。”

    我翻身爬起，只见老夫子打开了木门朝我们大喊：“齐了不？我知道是你们，快进来吃橘子吧！”我们听了，呆怔在那里④__________。

    我们一行被老夫子赶进了屋，幸福地看着老夫子，然后围着火塘吃橘子。老夫子也疼爱地看着我们，说：“慢点，橘子有好多呢！”这时，我们才知道老夫子也很顽皮，像小孩一样玩耍着我们，等待着我们来吃橘子，那滋味儿充满了暖暖的童趣，也充满了暖暖的惊喜，暖暖的爱。

    后来，我们才知道，老夫子过几天要退休了，提前摘了学堂的橘子准备与我们聚聚，说说心里话。

    后来，我不知那晚怎么回去的，霜一层压着一层，风慵懒地摇着沙沙作响的草。而学堂左侧的那扇篱笆，它也从青青的那头走到了枯黄的这头，累累沧桑地被风吹倒了。

    我再也看不到那扇篱笆！在学堂的左侧。

（选自《人民日报》，有删改）

我想和自己“虚度时光”

王清铭

①生活是一种广义的艺术。诗人李元胜写过一首诗歌《我想和你虚度时光》，他说，要把时光“浪费”在抬头观看落日和满天星光，低头看水的镜子，散步、伫立，长时间凝视“你”的眼神中。诗人所写的“浪费”其实是一种诗意栖居，他把生命“虚度”在美好的事物上，“直到所有被‘虚度’的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。

       ②珍惜时间……这一说法没错，但如果只有繁忙和喧嚣，生命的美好又附着在哪里呢？

③人们都喜欢摇滚乐一样的节奏，但英国著名的摇滚乐队“披头士”的成员约翰·列侬曾经说过： “当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。音乐需要快节奏，但生活应该慢下来、否则生活会抛弃我们，我们空有行尸走肉的躯壳，没有灵魂。”

④人生是艺术、不是技术。 “二倍速人生”、从工作技术层面来说，有可取之处。影视剧注水的情节、用倍速播放功能快速“拧干”；蒸汽机时代的火车气喘如牛，加速后的动车奔驰如骏马；凭君寄语报平安、山重水复、消息早丢弃在路途上了，不如一个电话或一条微信更为高效便捷，提高效率、是现代人普遍认同的理念.

⑤人生可分为两大部分：工作和生活。工作需要技术，但生活需要艺术。对很多都市人来说、突飞猛进的技术使生活更便利、但也容易使我们被技术绑架.欧·亨利的短篇小说《忙碌经纪人的浪漫史》写经纪人麦克斯·韦尔机器化的生活： “坐在办公桌前的人简直成了一部机器：它是一个忙碌的纽约经纪人、由好些齿轮和正在展开的发条推动着。”午餐将近时，他才想起向莱斯利小姐求婚。莱斯利小姐柔声告诉他，昨晚八点钟在街角的小教堂里他们已经举行过婚礼啦.小说的结局是荒唐的、但认真反观我们疲于奔命的生活，有时还真是如此.

⑥朱光潜先生在《慢慢走、欣赏啊！》中捉出一个看法： “人生本来就是一种较广义的艺术.每个人的生命史就是他自己的作品。”人生应是艺术，但很多人习惯把“艺术人生”转换成缺乏人性温度的技术人生。各类媒体也在贩卖焦虑，喜欢用的词语是“抛弃” “来不及”等、如网络上阅读量极高的文章《你的同龄人，正在抛弃你》 《我才23岁，却一切都来不及了》 《90 后已经实现财务自由、你还在还蚂蚁花呗》等等。贩卖焦虑的人，危言耸听、博人眼球、他们最大的思维误区就是把工作的技术性和生活的艺术性混同起来。

⑦医药学家拉里·多西曾提出“时间疾病”的概念。是的，很多人的时间都患病了，没有激情的红血球、没有诗意的维生素，我们都成了病人，生命的病人。

⑧都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯，夜行车时需要车灯，但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维这首《竹里馆》抹去了时间的刻度，用明月的升降作为生命的尺度。工作需要快节奏和技术化，但生活的节奏要慢下来。 “慢生活”运动方兴未艾，一个重要目的就是让生命回归简朴、闲适和诗意.有一些时光需要诗意的“虚度”，一些生命需要“浪费”在美好的事物上，这就是患都市病的人所缺乏的“生活的艺术”。

⑨匆忙走在路上时，有时不妨停下来，看春天的阳光照着姹紫嫣红的花朵，看青草在乍暖还寒的风中摇曳，让心灵也像诗人所写的那样“长出薄薄的翅膀”。

       ⑩莫让生活技术化，回归艺术。最好的生活艺术，就是我和自己“虚度时光”。

望北哨所

石钟山

①这是她第一次来望北哨所。

②望北， 她已经很熟悉了。他军校毕业， 分配到部队后的第一封来信， 地址就写着“望北”。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所， 她莫名地会想到某些古诗词， 有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的： 高原， 陡峭的山石， 呼啸的山风， 洋洋洒洒的落雪……

③自从他去了望北哨所， 一切都变得不一样了。有手机却没有信号， 他们只能通过信件联系。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信， 让她有种时光倒流之感： 前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪， 混沌一片了。几十封信， 让她恍若在不同的世界里穿梭着。

④最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了变瘦了， 说话也惜字如金。他解释说， 哨所人不多，消息又闭塞， 信息少， 大脑的某根神经就沉睡了， 话语自然就少了。在他休假这段日子里， 他们见面时话很少。分开时， 就用短信交流， 就像他们又回到了两地。似乎在这时， 他才又恢复到了以前的样子： 风趣、幽默、刚毅……

⑤假期快要结束时， 两人计划了他们的人生大事。等春节一过， 就是两个人的“本命年”了， 他们要在这年的夏天完成终身大事。她对望北充满了渴望，甚至整个西藏对她来说都充满诱惑。她还学会了一首歌： 坐着火车去拉萨， 去看那神奇的布达拉， 去看那最美的格桑花呀， 盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节， 雪山脚下开遍了格桑花， 她去望北哨所， 他带她去看神秘的布达拉， 开启他们的新婚之旅。

⑥她终于来了， 先是飞到了日喀则， 又坐上了长途运输车。公路在悬崖峭壁间盘绕， 她看到了一片又一片的格桑花， 像怒放的生命之火。她的心也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高， 她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵， 拿出氧气袋让她吸， 告诉她， 望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。当车行驶到海拔四千多米时， 她感觉整个人似乎死过了一回。

⑦两天之后， 车队终于行驶到雪山脚下。大雪封锁了他们的去路， 到处都是皑皑白雪。老兵失望地告诉她，望北哨所去不成了。雪消融之时， 才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节， 望北哨所已经提前进入了冬天。

⑧她绝望地站在车下， 顺着老兵的指引， 看到了山顶一排石头房子，“那就是望北哨所”。她看见房子外聚集了一排士兵，一起向山下招手。她知道， 他一定在人群中。可是她分不清哪个是他。她想起了，在上次他探亲时她为“本命年”买了两条红绸腰带， 每人一条。春节后， 她写信提醒他把红腰带系上， 红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。在大雪皑皑中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然， 她看到山上人群中也飘起了一条红绸带， 那一定就是他了……

⑨她再次得到他的消息时， 雪已经融化了， 一封电报告诉她， 他在巡逻路上……

⑩她终于来到了哨所， 只看到了他的墓地。她来了， 他却失约了。不， 他在履行自己的约定， 永远在望北哨所等她……

⑪离开望北哨所， 她把那条红绸带留在了山上。下山走了好久， 她回望哨所时， 一切都模糊了， 似乎唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红， 越来越醒目。