余秋雨
         梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
         它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
        某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
        浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现从边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
        次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
        惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
        于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
        又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

父亲的画面（刘墉）

       ①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。

       ②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

       ③当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买到这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从国外买回一大箱立体书，每面翻开都有许多小人和小动物站起来。我始终记得其中的画面，甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

      ④父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”之类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得父亲的身影，站在我的身后……

      ⑤父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，孤的须发飘，上阵全凭马和刀……”

      ⑥父亲有我时已经四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”

      ⑦是的，在我的记忆中，不曾听过父亲的半句斥责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

      ⑧母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

      ⑨“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”

      ⑩三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到“啪”的一声，也清晰地看见他手臂有被打死的蚊子和殷红的血迹……                                                                                                                                                                  （有删改）

向生命鞠躬

    ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

    ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

    ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

    ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

    ⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

    ⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再—次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

    ⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!

    ⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

    ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。

    ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。

    ⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

    ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。

    ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。

守住信念

       ①一个人可以有多种多样的生活，但不能缺少生存和成功的信念，它可以使你在生命的困厄中看到希望的光芒，在绝境中找到生存的机会。

       ②有这样一个故事：古时某国遭受侵略。某青年男子被征入伍，保家卫国。他父亲临别时拿出一把刀给儿子，说：“这是一把宝刀，是我们家代代相传的宝物，带之可避邪，免遭杀身之祸。只是千万不能将刀拔出，否则灵气便会逃走，宝刀便会成为一块废铁。”儿子身佩宝刀四处征战，果然杀敌无数，敌军畏之如虎。又一场大战临近，儿子立在阵头，英姿勃发。他突然好奇心起，取下身上所佩的宝刀，拔出一看，大吃一惊：这只不过是一把十分普通的刀！英勇的儿子竟然面如土色，大战一开始，就被敌人斩于马下。

       ③还有这样一个故事：有一个地质勘探小组在原始森林里迷路了，而经验丰富的老队长又被毒蛇咬伤。弥留之际，老队长取出一块石头，对队员们说：“这就是我们要找的矿石，价值非凡，你们一定要设法带着它走出森林。”队员们十分小心地护着这块石头，历尽艰难，终于走出了森林。但鉴定结果表明，那块石头只不过是一块十分普通的石英石。队员们终于知道了老队长的良苦用心。

       ④生活中有太多的诱惑或恐惧，它无时无刻不在消磨人的意志，稍一疏忽就有可能被这张可怕的网轻易捕获，一切靠信念建立起来的自信和辉煌就会轰然倒塌。

罗布泊的春天

    春天来到了没有春天的罗布泊。

    极目四望，寸革不长，浸漫荒漠，无尽凄凉。

    罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地"。这里是塔里木盆地鼓低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蜜荒为水乡。

    绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，干风不度，飞鸟不来。“汇水之地”成了“死亡之海”。

    汇水退去，呈现盐売，罗布泊成了超级钾盐储蔵地。建矿修厂，开采钾盐，少不了机械、车辆，也就少不了加油站。

    2002年10月，中石油在罗布泊建起第一个加油站。三间彩钢房，一座加油棚。彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。一场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床上是一个人形。

    2007年5月13日，前任站长走了。我来了。我来了，一干就是八年！四个人一条狗。

    没去过的人想象不到，一望无际的戈壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地人说，有草有树，就不是罗布泊了。开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。可是，不管种什么，没几天就蔫了。有盐的土养不活。没盐的土也养不活。

    “死亡之海”连空气都容不得绿！没绿就没绿吧，更难过的是——没水。没电。没路。没人。除了我们，难见活物。

    当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！为啥?没路。不但没路，也没信号，全靠运气。

从汕站去公司，出发前我将提前说一声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不到，就派人来我。找不着活人，就收尸。我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带员工小刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎后面的钢板就断了，走不成了。那天也倒霉，原计划晚点儿走，对方打电话催，我们就起个大早，带上两瓶水，不到五点就摸黑出发了，没想到半路车坏了。前不着村，后不着店。咋办？不能等死，只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就迷路了。又热，又渴，又累，一头栽倒在沙子里。叫天天不应，叫地地不响。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望，来了一辆矿山的车，把我救了。我来到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一步人就没了。

    从那儿以后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到哪儿去？如果说去玩，我就说你別去了，有可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问东西带得全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一仰脖儿就光了。我看到这样喝水的就生气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝；我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿都没有！

    跟没路一样，没水同样困扰着我们。我刚去的时候，要买水，60块钱一方，买完雇车拉到站里。里外里，水贵如油。我就把用水控制在一个月三方，每人每天一暖壶，吃喝洗涮就它了。洗脸像猫，抹两下就得，洗澡更是做梦。别说洗澡，连洗脚都不行。我规定不许洗脚，洗完脸水留着，给狗喝。它太可怜了，舌头整天伸着。所以，戈壁滩没有女人。男人不洗澡，臭就臭。女人不行。

    没水都能凑合，关键是没电。来车加油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥发了，出来的全是气。咋办：晚上干！白天休息，晚上通宵营业。周围要加油的都了解，天不黑不来。白天偶尔有从外面来的，就敲我们的门。所以，白天睡不好，晚上没觉睡。作业的方法很古老，先提一桶水，浇到加油机上降温排气，然后发电加油。加完油就没电了。谁能想得到没电的日子怎么过？可我们就是这样过来的！白天太阳借光，晚上星星点亮。

    工作难，生活也难。自己做饭吃，洋白菜，土豆，就吃这个。总吃这个！把人都吃成了土豆。送菜的进来，天这么热，別的菜也带不成。韭菜带来就是一坨水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来还好，把菜拌上水埋在沙子里，拉到油站还能吃。说实话，天太热了，也不想吃饭。光喝水，人都肿了。早上五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。温度计往地上随便一插，就是70多摄氏度。厚底劳保鞋穿上没用，隔着鞋烫脚。刮风也没用，全是热风。热浪滚滚。刚来的时候，我天天流鼻血，一流一个多月。人热得受不了，连加油机都晒黑了屏。

    日子再难，我们也没一个怂的。坚守油站，坚守罗布泊。彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。钻进地下，人和狗都凉快了。

    从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

    冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。

    谁说罗布泊没有春天？

    两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。

    啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？

    我定时看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！

    我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！