远去的歌声
        ①记忆是一个奇妙的仓库，那些美好的库藏，可能是一个动人的故事，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙瞬间，也可能是一种曾经拨动你心弦的声音。
        ②是的，我想起了一些奇妙的声音。那些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会飘漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
        ③常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来一阵悠扬的女声：“修牙刷坏格牙刷修喂……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬、高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强迫躺在床上睡午觉，窗外传来的这声音，仿佛是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说是阳光演奏出的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想像力很自然地被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走出弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵从一个遥远而陌生的地方传来的美妙音乐。（A）我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
        ④（B）这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一枝饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想像中竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想像她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们彩云一样播撒着仙乐飘飘而来，又彩云一样飘然而去……我从来没有把这声音想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想像中的仙女完全是两回事。
        ⑤我不止一次观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
        ⑥有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏我对她们的歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后的阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
        ⑦那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字来描绘这些声音时，它们仿佛正萦绕在我的耳畔。有时候，躺在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
        ⑧在童年的记忆中，这样的优美歌声并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷的，还有箍桶的，配钥匙的，所有的手艺人，都会用如歌的旋律发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖小馄饨的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百啭，带着一种甜美的辛酸，轻轻叩动着人心……

名著翻拍之我见

    ①翻拍名著已成为当下电视剧制作的一股潮流，中国的四大名著也自然成了翻拍的热点。翻拍本身无可厚非，但翻拍的水准却令人担忧。譬如新版《三国演义》中“三英战吕布”剧情里有这样的桥段：当时张飞大骂吕布为“三姓家奴”，而剧中的吕布竟然对如此伤自尊的谩骂不知是何道理。结果一向暴躁的张飞又花了一大段时间用了一大段的废话对“三姓家奴”进行细致解读。直到张飞讲完，骑着赤兔马，手握方天戟的吕布才明白原来张飞在天下英雄面前骂他忘恩负义。

    ②如果对文学名著的解读不负责任，名著翻拍意义何在？

    ③很多年轻人可能不晓得，82年版电视剧《西游记》中的大多数演员均出身梨园世家：六小龄童出身“猴王世家”，马德华是昆剧演员。还有扮演唐三藏母亲的殷小姐是黄梅戏头牌马兰，虽只有几个镜头，没有台词，就是几个戏曲程式化表情，但足以给人留下永远铭记的深刻印象。那些看似做作的一招一式，都蕴含戏曲程式的一板一眼。当下大多翻拍的人物塑造与演绎缺少的正是其自身文化的积淀。缺少了厚重的文化，翻拍的作品注定苍白。

    ④这种厚重文化的丧失也是商品时代的必然，因为商业化的运作模式使得创造者很难投入更多的个人情感。为了创作 87 年版电视剧《红楼梦》的音乐，当年的王立平老师闭门谢客，寝不安席，在狭小的空间用长达近五年的时间去品味解读。其中《葬花吟》的创作耗时一年零九个月。可谓“一朝入梦，终生不醒”。这种情感的执着对于追求快节奏的商业制作而言只能割舍，因为投资商需要经济上的回报。

    ⑤对观众而言，中国人一向有先入为主的观念。所以想到“奸绝”曹操就想到鲍国安，想到“义绝”关羽就想到了陆树铭，想到“智绝”诸葛亮就想到唐国强。至于孙悟空的形象，我们允许李连杰的客串，我们也接受周星驰的颠覆，但是心中不变的经典形象永远定格在82年版的六小龄童身上。因为82年版电视剧《西游记》是所有80后共同的成长记忆。其他版本中无论演员怎样演绎，都很难得到观众的认同，因为我脑海中的人物形象是我们认定的正统。观众不认同，翻拍有何用？

    ⑥诚然，名著需要以新的方式去传播，但是中国观众需要的不仅仅是宏伟场面的视觉冲击，更需要对文学名著的深刻解读和情感投入。如果没有对文本本身的感情，为了商业利益一味翻拍，说轻点是劳民伤财，误导观众；说重点就是糟蹋文学，亵渎名著。如此看来，文学名著还是不要一再翻拍。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）