一个美丽的错误

    上一个论坛，读到网友发的一个帖子，感动莫名。

    那帖子的大概内容是：一次数学考试，毛毛有一道题做错了，老师在旁边扣了1分。还有一道连线题，左边竖列的是“一车土”“一块砖”“一张纸”，右边竖列的是“1吨”“2公斤”“3克”。毛毛在“一块砖”和“3克”之间连了道线。为了培养学生的综合能力，试卷上要求学生写一段话，这段话是不计分的。毛毛的那段话里有这样的句子：“我爸爸是个挑砖工。我希望所有的砖头不要太重，每块砖只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我爱我的爸爸！”老师用红笔在旁边加了1分，还写了一段话：“爱心加1分。你得了满分——爱心满分。祝贺你！”

    爱心满分！这句话，深深打动了我。用什么词语来形容这个毛毛呢？天真，孝顺，联想丰富……一个多么可爱的孩子啊！他用一种特殊的方式表达了对父亲的怜惜与挚爱。那么，又用什么词语来形容那位老师呢？耐心，智慧，善解人意……一个多么可敬的老师，是她从孩子的眼睛里看到了天堂，是她为孩子的爱心增添了光明的亮度。学生故意犯了一个美丽的错误，老师也跟着存心“错误”了下去，一道连线对接起来的，也许是两颗同样纤细质朴的善良的心……

    我不禁想起了一个让我鼻子发酸的故事：一个小学四年级的语文老师，让学生以“我的理想”为题写一篇作文。有一个学生是这样写的：“阿爹还没走（当地人称人死为“走”）的时候就告诉我要好好学习天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是当一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼。我也怕。听阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”作文刚好一页，字歪歪斜斜的。那一页，老师没有给分，只是打了个大大的红叉。

    接着，我将自己想成了这个“怪”孩子的老师。当我看到这篇作文，会不会感动呢？说实在的，此时此刻，我真的也想像毛毛的老师那样犯一个美丽的错误，在这篇作文上画一个红红的勾，倾心聆听一次孤儿寡母的爱与哀愁，轻轻地抚摸一下失去父亲的孩子的创痕，拓宽一个孤寂孩童爱的出口。

    《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”

    帕斯卡尔说“智慧把我们带回到童年。”

    孟子说：“大人先生者不失赤子之心。”

    而我想说的是，我爱那个在艰难的生活夹缝中仍懂得感恩的孩子，我爱那个在无邪的心灵前深深凝视的老师，我喜欢那个美丽的错误……（选自《小品•美文》）

奶奶走后的这些天

       当外面的世界车水马龙，当周围的世界安静屏息，睡不着的时候，我突然弄懂了一件事——所谓的生离死别，一开始也许都意识不到，直到彻底失去，永不再见，才会慢慢呈现，像树纹一样一圈一圈随年轮长进树干的里面，外人看不出，生命本身却知晓。

       今天是2015年6月13日，奶奶在那冰冷的地下已毫无知觉地躺了36天。

       奶奶的离去，让我第一次如此真切地感悟衰老与死亡。当我望着奶奶年轻时的照片，我无法相信那个特别精致，格外讲究，坚持写日记、练大字，为儿时的我熬药、削铅笔、改作业的奶奶，就这样永远见不着了。

       菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”我想，年轻时在南京穿着婚纱、烫着卷发、说着英文的奶奶，肯定想不到有一天自己会老成后来的模样。

       我记忆中的奶奶身体一直很好，几乎没吃过什么药。直到80岁那年意外摔倒，才使得健步如飞的她，什么都咬得动的她，一瞬间衰老。后来，腿好后的奶奶，渐渐背驼了，听觉也不行了，曾经一心想乘飞机满世界游的奶奶，不得不蜷居在一个透明的世界里，每天看着活色生香的日子离自己越来越远。到后来，她终日躺在床上，更是老得与周围的世界格格不入。

       也许，人一老，就变小，不光身体变得瘦小，连精神也如此。有时候，我们一回去，奶奶便像没断奶的婴孩一样，眼巴巴地望着，怯生生地黏着，怎么也舍不得我们走。直到不得不起身离开了，奶奶便爬起来，拄着拐杖倚着门框摇手目送我们出院门，然后开始日日掰着手指等候我们下一次的到来……

       寿则多辱，路暗且长。生命到最后总会像筛子，将年轻时候的兴趣、喜好统统筛走，唯让老来的日子越来越孤独、越来越无趣！

       一开始奶奶是极其怕死的，但奶奶活到最后，总会念叨：“怎么还不死呢？阎王爷把我忘记了吧？”

       也许，对老人而言，死亡是一点点降临的。

       4月27日上午，奶奶还帮爸爸削了两个莴笋。可是等爸爸回来喊奶奶吃午饭，奶奶便已无法说话，无法直立。等我赶到时，93岁的奶奶，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮。但奶奶仍用仅剩的生命力，负隅顽抗，又熬了8天9夜，才熄灭最后的火焰。

       即便如此，那时候的我也极不愿相信奶奶会走。所以，当妈妈在电话里讲，奶奶好像好些了时，我深信不疑。其实，那是奶奶的回光返照。

       去世那天上午，奶奶从婶婶手里抢了馍，自己一点点掰碎，往口里塞，直到最后一点点碎末，也一一抹进嘴里。婶婶怕奶奶卡住，连忙喂点牛奶，牛奶喝了大半瓶，馍却怎么也咽不下。婶婶用餐纸包走奶奶吐出的馍，难过得背过身，不忍看奶奶大口喘气的样子。

       我不知道奶奶临终前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我们坐在她身边，一一握着她的手，她侧歪着头，看不见我们，也说不了话，但知道我们在，眼泪便不由自主地流下来……

       后来等到远在他省的弟弟抱着娃娃回来，奶奶居然睁开眼睛，扯着嘴角心满意足地笑了。

       次日，当街坊邻居陆续来看奶奶时，奶奶一直摆手。别人问她：“是快好了，不会死了吧！”奶奶摇头，然后别人又问：“是不会好了？”奶奶点头。

       我目睹了奶奶这几年来，在死神的阴影下，一步步退让，终究退无可退的境况——当最后我给奶奶洗脸时，她的皮肤薄得像张纸，双腿瘦得只剩皮包骨，每喂几口水，就会呛得咳嗽。原来，到最后，我们连吞咽与言语的功能也要统统还回去，只剩呼吸。而最后的最后，连呼吸也停了，一个人便消失了。

       但一个人的消失并不是完全的消失。为奶奶守夜时，妈妈对我说：“我脑海中你们的奶奶，是斜着嘴角笑的那个，不是脸颊塌陷、睡在棺材里的那个……”

       奶奶走后，生活好似也逐渐回归正常。但总会频频梦见奶奶没有死，我到处给她找穿的，找吃的，然后，醒来，发现奶奶真的不在了——那个很会烧菜却不曾吃过一口我亲手烧的饭菜的奶奶，真的不在了。一想到这儿，便会恍若隔世般难受起来。

       如果夜晚是星星的院落，思念就是落满秋叶的路，来不及打扫，又为新的红叶所覆盖。奶奶的生日是中秋节的前一天。每逢她生日，我总会买上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮还会那么圆吗？当我们吃着月饼，唱着《月亮粑粑》的时候，奶奶会在天上看着我们吗？那一刻，会不会好想像童话里的小女孩，擦亮一根火柴，就可看到火光里的温暖？

       很舍不得奶奶走，但也不想奶奶活着受罪。也许，正如爸爸所说的：“奶奶九十多岁了，天天望着天花板过日子，还得操心儿孙的事，活着也是一件很心酸的事，所以，走了好，对她是解脱！”

       是啊，时间在飞逝，死亡是终点。世界是我们想象的画布，生活像不停旋转的黑洞，随时随地裹挟着我们往一切不确定的地方去。爱至尽头，梦至虚无，不如把死亡当作瑰丽的梦境，把落日看成凄美的绝景。

       在时光的倒影里，我们得学会与“理想之外的不理想”握手言和。在命运面前，该来的总会来，该面对的总要面对。没有人能决定怎么生，怎么死，但至少可以决定怎样爱，怎样活！

       其实，衰老与死亡，自然得就像那天上的雨云，它能让天空灰暗，也能滋润万物。所以，面对它们，既不要哭，也不要笑，要试着理解，要学会接受！

       虽然总是会有那么一些时刻，某些封存的像巨浪一样扑面而来，让我们躲无可躲——就像睡着了所做的梦，没人能提前知晓，提前解密！

       所以，我宁愿相信，三维之外定有那么一个空间，那儿的生命不像寒夜的冰挂，一碰就断，彼此间的情感也不像沙滩上的城堡，一推就倒。那里有爷爷，有奶奶，有所有过去的过去，百年不变，千年不换，那里的人们永远不必为生活担忧，也不用为现实焦灼……

       如今，奶奶真的走了，而我将带着她的某些特征继续活着，也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但爱会在失去中一代一代不可思议地绵延！

【甲】核舟记（节选）

    明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。

——选自［清］张潮《虞初新志》

【乙】濮仲谦雕刻

    南京濮仲谦，古貌古心，粥粥^①若无能者，然其技艺之巧，夺天工焉。其竹器，一帚、一刷，竹寸耳，勾勒^②数刀，价以两^③计。然其所以自喜者，又必用竹之盘根错节，以不事刀斧为奇，则是经其手略刮磨之，而遂得重价，真不可解也。

    仲谦名噪甚得其一款^④物辄腾贵。三山街润泽^⑤于仲谦之手者，数十人焉，而仲谦赤贫自如也。于友人座间见有佳竹、佳犀，辄自为之。意偶不属，虽势劫之、利啖之，终不可得。

——选自［明］张岱《陶庵梦忆》

【注释】①粥粥：卑恭和顺的样子。②勒：刻。③两：两倍。④款：在书画雕刻作品上的签名题字。⑤润泽：受到好处、恩惠。

快阁的紫藤花

徐蔚南

    ①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

    ②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧；你是我上周畅游快阁的一个纪念。

    ③快阁是陆放翁饮酒赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

    ④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称翁。”是的，确然天叫他称放翁的。 阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花；如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

    ⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

    ⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

    ⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开花最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——热热闹闹地飞着。它们是在采蜜吗？它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？……

    ⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们赤裸裸的在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。

    ⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”他又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”

    ⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的东青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡溥的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

    ⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

    ⑫我们坐在架下的石凳上，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

    ⑬猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。

    ⑭方君说；“这是啄木鸟。”

    ⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！我伸过手，轻抚母亲的额头：妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（摘自《天津工人报》）