学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

公孙仪相鲁而嗜鱼

      公孙仪^①相鲁而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之。公孙仪不受。其弟子谏曰：“夫子嗜鱼而不受者，何也？”对曰：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫即受鱼，必有下人^②之色；有下人之色，将枉于法；枉于法，则免于相，虽嗜鱼，彼必不能常给我鱼，我又不能自给鱼；即无受鱼而不免于相虽嗜鱼我能长自给鱼。”此明夫恃人不如自恃也。

     【注释】①原：原国②卫：卫国

    吾母姓钟氏，名令嘉，出南昌名族。十八，归^①先府君^②。时府君年四十余，任侠好客，乐施与，散数千金，囊箧萧然^③ ， 越二载，生铨^④ ， 家益落，历困苦穷乏，人所不能堪者，吾母怡然无愁蹙状^⑤ ， 戚党^⑥人争贤之。

    铨九龄，母授《礼记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声^⑦。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝；少痊^⑧ ， 辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。

    先府君苟有过 ， 母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君在客邱，督铨学甚急，稍怠，即怒而数日不及一言。吾母垂涕扑之^⑨ ， 令跪读至熟乃，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

【注释】①归：古代女子出嫁叫“归”。②先府君：指作者已去世的父亲。③囊箧萧然：这里是“钱物都用空了”的意思。④铨：作者蒋士铨自称。⑤愁蹙状：愁眉苦脸的样子。⑥戚党：亲威和乡邻。⑦吟哦声：读诗的声调。⑧少痊：病体略微好转些。⑨扑之：责打我（铨自指）。

我长大了

    ①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    ②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    ③于是，我继续等着“长大”的到来。

    ④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    ⑤渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    ⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    ⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    ⑧许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    ⑨我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    ⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。

    ⑪然而，我不知道如何面对父母。

    ⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    ⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    ⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

陈仲举礼贤

    陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，至，便问徐孺子所在，欲先看之。主薄白:“群情欲府君先入廨。”陈曰:“武王式商容之闾，席不暇暖。吾之礼贤，有何不可？”

——选自《世说新语》

（甲）

采桑子·群芳过后西湖好^①
【宋】欧阳修

群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

【注释】①这首词是作者隐居颍州西湖时作。

（乙）

修始在滁州，号醉翁，晚更号六一居士。天资刚劲，见义勇为，虽机阱^①在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也。

方贬夷陵时，无以自遣，因取旧案反覆观之，见其枉直乖错^②不可胜数，于是仰天叹曰：“以荒远小邑，且如此，天下固可知。”自尔遇事不敢忽也。

学者求见，所与言，未尝及文章，惟谈吏事，谓文章止于润身，政事可以及物。凡历数郡，不见治迹，不求声誉，宽简而不扰，故所至民便^③之。或问：“为政宽简，而事不弛废，何也？”曰：“以纵为宽，以略为简，则政事弛废，而民受其弊。吾所谓宽者，不为苛急；简者，不为繁碎耳。”

（节选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

【注释】①机阱：陷阱。②枉直乖错：冤假错案。③便：安逸，安适。

（丙）

材料一：

台石使君属邕守，捐赢金^①买其地，为辟荒径，植卉竹，结亭其间，……其在衢巷之亭岿然，爽垲^②名之曰心远，盖取陶渊明人境结庐心远地偏之语，岁甲子竣工，属余为记

（节选自《南宁府部艺文·心远亭记》）

材料二：

有遗予孤鹤者，养成驯扰，从人遂以名亭，良辰胜日，著屐曳杖，逍遥亭中。惟见孤鹤飞鸣舞啄，若解人意，抚而乐之，至忘昕夕，故虽吏事旁午^③ ， 胸臆无奇然。草亭闺寂，素影骗跹，月夜则积水空明，鹤声朗叨，无异山林间清致，岂非达人澄怀观道之一助乎！

（节选自《南宁府部艺文·孤鹤亭记》）

【注释】①捐赢金：捐助经营所得的钱财。②爽垲：地势高而干燥。③旁午：交错，纷繁。