父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

熠熠发光的虚拟现实技术

刘露

    2010年上海世博会已在全球瞩目之中落下了帷幕，但是，“永不落幕”的网上世博会却依然吸引无数游客的眼球。世博史上首个“在线世博”成为中国举办世博会的一大创举，“在线世博”充分利用和借助3D、虚拟现实和互联网技术将上海世博会的精彩内容以虚拟和现实相结合的方式呈现出来，打造出一个能够进行三维体验和互动交流的综合性网络平台，为世博会插上数字化的翅膀，使世博会得到更广泛的传播。上海世博会惟妙惟肖的网上展馆以及2.8亿次的点击访问量，已经让虚拟现实技术展现出了巨大的吸引力。

    虚拟现实是一种可以创建和体验虚拟世界的计算机系统。它充分利用计算机硬件与软件资源的集成技术，提供了一种实时的、三维的虚拟环境，使用者完全可以进入虚拟环境中，观看计算机产生的虚拟世界，听到逼真的声音，在虚拟环境中交互操作，有真实感，可以讲话，甚至能够嗅到气味。

    虚拟与现实两词具有相互矛盾的含义，把这两个词放在一起，似乎没有意义，但是科学技术的发展却赋予了它新的含义。

    虚拟现实的关键技术可以包括以下几个方面：1、动态环境建模技术；2、实时三维图形生成技术；3、应用系统开发工具；4、系统集成技术。使用者不仅能够通过虚拟现实系统感受到在客观物理世界中所经历的“身临其境”的逼真性，而且能够突破空间、时间以及其他客观限制，感受到真实世界中无法亲身经历的体验。

    现在虚拟现实技术已经和理论分析、科学实验一起，成为人类探索客观世界规律的三大手段。当人们需要构造当前不存在的环境（合理虚拟现实）、人类不可能达到的环境（夸张虚拟现实）或构造纯粹虚构的环境（虚幻虚拟现实）以取代需要耗资巨大的真实环境时，就可以利用虚拟现实技术。

    虚拟现实技术的应用前景十分广阔。它始于军事和航空航天领域的需求﹣﹣早在20世纪70年代，美国便开始将虚拟现实技术用于培训宇航员。随后，这种省钱、安全、有效的虚拟方法被推广到各行各业中。例如，克莱斯勒公司1998年初便利用虚拟现实技术，在设计某两种新型车上取得突破，首次使设计的新车直接从计算机屏幕投入生产线，也就是说完全省略了中间的试生产过程。

    近年来，虚拟现实技术更是大步走进工业、建筑设计、教育培训、文化娱乐等各个方面，逐渐改变着我们的生活。而在虚拟现实技术的应用领域，基于互联网的应用开始显现出前所未有的爆发力。

    国内为数不少的数字科技馆、数字规划馆、数字博物馆都已经开始采用虚拟现实技术。馆内展品都经过虚拟现实技术得到了1：1的数码还原，供人们在网上“端详”、“赏玩”。

    此外，根据国外媒体的报道，澳大利亚新南威尔士大学采矿工程学系，还利用虚拟现实技术开发出面向煤炭开采行业的培训系统，并为国外一些先进的采矿公司所使用。该系统通过虚拟现实技术，模拟出矿坑内常见问题，让矿工们针对自主逃生、倒班前矿车检查、危险预警、隔离程序、瓦斯管理、煤层自燃等各种环节进行训练，以此降低矿难造成的伤亡。该大学采矿工程学系教授罗伯特•路易斯说：“这个项目可以让人更深刻理解虚拟现实技术对人类的影响，它的作用远不只展示和娱乐。”

    虚拟现实技术的应用领域日趋网络化、多元化，虚拟现实技术将与人类更加贴近，未来互联网的主角很有可能就是虚拟现实技术。

（选自《百科知识》，有删改）

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

乡村铁质

刘向民

    ①乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。

    ②虽然走进了城市，不可能与土地日日肌肤相亲，但我始终以农民的眼光审视乡村。乡村是城市的依托，没有乡村也就没有城市的存在，乡村是城市的母体，城市是乡村的延伸和延续。乡村是狗吠鸡鸣牛哞，是薄薄的晨雾和袅袅的炊烟，一条静静地流淌的小河，茂密的小草尖上晶莹的露珠闪耀着太阳的光彩。乡村的早晨是清新和鲜明的。

    ③走进田野，就走进了自我。一株株茂盛的高粱、谷子或者玉米，就是我们的兄长。闪着光芒的锄探进植物的根部，根系蔓延，锄的铁质意念就通过异常发达的根系蔓延了整个土地，广阔的原野处处闪耀着铁质的浑厚和沉重，所以我们收获的每一粒粮食、每一季粮食都包含着铁质。铁质沿着血管流动，扎根于我们的每一处神经，我们的脊梁才如此坚挺。

    ④粮食的存在，使乡村有了存在的充分理由。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生，在乡村的蓝天下格外亮丽。已经死去多年的大树仍然直直地挺立，黑枯的树干直指青天，乡村中许多的构思和想象缘自树干的启迪。镰刀闪着铁质的锋利，农民的梦想始终与庄稼有关，一头牛与一架犁在土地深处探寻，浑黄或者黝黑的土壤蕴涵着无穷的力量，只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。土地时刻迸发着铁质的响声。

    ⑤土地养育了庄稼，也养育了整个乡村。乡人们的性格和作为，任何时候都充满着铁质，欢喜时会无所顾忌地畅心大笑，发怒时会打上一架，或者跑到村街上不明不白地骂上一场，悲哀时会痛痛快快淋漓尽致地大哭一场，然后又执著地走进田野，走进劳作，一切都毫无遮遮掩掩。嫉恶如仇，旗帜鲜明，高昂的气概和高亢的声音比得过任何烦琐深奥的说教。他们不怕风，不怕雨，不怕雷鸣，他们饮风餐露，吃得下千般苦，受得住万般罪，他们常说“没有吃不了的苦，没有受不了的罪”，年景的丰歉和日子的辛苦都是岁月的点缀，他们从不怨天尤人，总是日出而作，日落而息，沿着太阳的方向走进田野，走进庄稼地里，走进乡村深处的每一个细节，使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。哪怕只是一声劳动的号子，也如雷鸣一般响亮；哪怕只是向前迈出一步，也如山一般稳重；哪怕只是一个耕或者种的手势，也都是乡村的经典动作。乡村，处处铁质，铁质处处。

    ⑥乡村是农民的部落。城里人已经厌烦的事情，乡村还在喜欢或者也早已厌烦，喜欢的是一种没有丢失的乡村质朴，厌烦的是曾经生活在乡村里的城里人的矫作。城里人始终也在吃着乡村的粮食，但缺少了乡村的铁质。铁质似乎已被城里人丢失殆尽。我们是否要寻找乡村的铁质，使乡村铁质在城市里闪烁，应该是我们思考的问题。

    ⑦乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市。是否有人为城市的一天天的侵占乡村沾沾自喜呢？如果缺少了乡村，缺少了乡村铁质，我们将会更加颓废，城市也将因此而变的莫名其妙地失去方向，因此，不论生活在乡村还是城市里的人们，都不能忘记永远的乡村铁质，它是我们永远的支撑，我们永远的方向。

浓烟

徐全庆

鬼使神差地，老万又来到山脚下。天空一片蔚蓝，山青得还是那样透彻，满山的树哇草哇都哗哗地摇动着绿莹莹的叶子，仿佛在鼓掌欢迎他的归来。

这儿是他曾经工作二十多年的地方呢。

刚来当护林员时，他才二十多岁，眨眼间他就将近五十，由小万变成老万了。时间过得真快呀。老万一边感叹着，一边把电动三轮车停在山脚下，一瘸一拐地向山上走。

一进山，老万就又找到了当护林员的感觉。那时候，每天吃过早饭的他就开始巡山，把他管辖的区域跑一遍，就到吃晚饭的时间了。 中午呢，没时间回去做饭，只能带些馒头和咸菜。晴天还好，雨天就麻烦了。若是下了雪，巡一遍山就需要几天。

这辛苦就算了，关键是还有很多人不理解。有人在山脚下烧秸秆，放孔明灯；还有人家的祖坟在山中，上坟时总想烧点纸； 偶尔还有游客想在山上野炊……这些都有可能引起火灾，都要制止。总有一些不理解的人，要与他吵上一架才能解决问题。若是碰上盗伐树木和盗猎的，就不是吵架的问题了，有时会发生激烈的冲突，甚至要报警处理。为此，他曾被一个盗猎的报复，门窗和锅碗全被砸烂了。

起初，老万不喜欢这样的生活，妻子更不喜欢。特别是儿子上幼儿园后，妻子工作忙，没时间接送儿子，想让他调换个工作岗位。他去找领导，领导就叹气： “我也想给你换个工作岗位，或者增加个人手，这样你也能照顾照顾家，可咱缺人哪。”

领导说的是实情，他知道，只好叹了一口气，回头再做妻子的工作。光做工作有什么用呢，现实中一大堆问题等着他和妻子一起扛，可他却被困在山里打转。

他一遍又一遍地找领导。每次，领导都会许诺： “只要来了新人，你的问题我一定想法解决。”

可总也不来新人，他只好一年年地熬着。

渐渐地，老万竟喜欢上了这份工作。山上的草木蓊蓊郁郁的，知名和不知名的野花全都像儿子满月时的笑脸。随处可见的野果他更喜欢，每次，他把摘的野果带回家，妻子和儿子都非常高兴，当作礼品送人呢。还有许多可爱的小动物，不时地在他眼前出现，好像是怕他寂寞，陪他巡山呢。

为了它们，这山就要好好巡。老万这样想。

二十多年里，老万管辖的区域没有发生一起火灾。老万自己也不知道，有多少隐患被他提前化解了。他也曾很多次从盗猎者的绳套和捕猎夹中救过野鸡、野兔、麂子。他还记得、给一只麂子包扎好放生时，麂子跑开十几米，居然转身冲他点点头。那一刻：老万决定要巡一辈子的山。

可是他做不到了。他的腿在挑水时摔坏了。山上的生活很不方便，尤其是吃水，要到三里外的小溪里去挑。那天刚下过雨，路滑。他一路都小心翼翼，眼看快到住处时却滑倒了，他清楚地听到骨头断裂的声音。他的腿就这样癵了。

巡山自然不行了，组织上就安排他去守山下的苗圃。那儿离家近，工作也轻松。别人说他这是因祸得福呢，只有他自己知道这有多么遗憾。

他时常不知不觉就溜达到山脚下，又悄悄离开。他怕以前的同事看到他的瘸腿。

老万刻意避开以前的同事，慢慢地向山上走去。这山上的一草一木，还有数不清的小动物，都是他的老朋友呢，他要好好看看它们。

爬到半山腰，他就已经汗流浃背了。老万停下来，扶着一根树枝向山下看。他喜欢这样向下看，特别是在山顶时，整座山都在他的视线里，那感觉很惬意。目光巡视到山脚时，老万身子一震，他看到了一股浓烟！

老万环顾一下四周，不见一个人。起火了！ 他大喊了一句，也没人回应。不能等，现在还只是烟，一旦起了火，后果不堪设想。

老万跌跌撞撞向山下冲去。

(选自《安徽文学》2022年第12期，有删改)