生命

巴金

    我接到一个不认识的朋友的来信，他说愿意跟我去死。这样的信我已经接过好几封了，都是一些不认识的年轻人寄来的。现在我住在一个朋友的家里，是一个很安静的地方。我的窗前种了不少的龙头花和五色杜鹃，在自己搭架的竹篱上缠绕着牵牛花和美国豆的长藤。在七月的大清早，空气清新，花开得正繁，露出一片欣欣向荣的景象。对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。

    然而这封信使我想起了另一些事情。我的心渐渐地忧郁起来。眼前生命的繁荣仿佛成了一个幻景，不再像是真实的东西了。我似乎看见了另一些景象。

    我应该比谁都更了解自己罢。那么为什么我会叫人生出跟我去死的念头呢？难道我就不曾给谁展示过生命的美丽么？为什么在这个充满了生命的夏天的早晨我会读到这样的信呢？

    我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

    然而这一切到了我的笔下都变成另一种意义了。我的美丽的愿望都给现实生活摧毁干净了。同时另一种思想慢慢地在我的脑子里生长起来，甚至违背了我的意志。

    我能够做什么呢？

    “我就是真理，我就是大道，我就是生命。”能够说这样话的人是有福的了。

    “我要给你们以晨星！”能够说这样话的人也是有福的了。

    但是我，什么时候才能够说一句这样的话呢？

一九三四年七月在北平

鸡毛

汪曾祺

    西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

    学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

    文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

    文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

    文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

    此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小、纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

    这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂街那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

    文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

    女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子。有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

    金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

    什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

    文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

    “我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

种树

魏金枝

    屋前的小天井里，有两块泥地，本来种着好几样花木：三株冬青，一株杜鹃，两丛竹。对这几样点缀品，曾产生过一些兴趣。如在月夜，有些树木的影子，参差地映到房里，而晴和的日子，也有些小鸟，在树上啁啾。尤其大热天，孩子可躲在树下玩，晒不着太阳。久而久之，竟慢慢地产生了厌倦。尤其是我太太，她总说这房子的光线太差，老是绿暗暗的，分不出朝晚，辨不出昏晓，连缝一个纽扣，也得费尽眼劲。

    最主要的还是晾晒问题，孩子们是排泄专家，天天总有些尿布衣裤要晾晒，可树木挡住了太阳，挡住了晾竿。一到春天，它们还要尽力将枝ㄚ伸展开来，进而要拱破玻璃，大有闯入居室的样子。再过一时，又是黄梅天，整天下着牛毛雨，孩子们的小便也跟着竞争似的，越密越多，尿布衣服供不应求。唯一的办法，只好在房里搭着竹竿阴晾，便如万国旗般，飘飘荡荡。水滴固然免不了，而尿味着实难闻。至于蚊子，也是从那些树木下孕育出的，追根问底，自然得怨怪那几株花木。

    大概也是一个雨天，我像落汤鸡似地逃回了家，换了衣，躺在藤椅上息力。忽然，一滴尿布上的水滴，正巧滴在我的鼻梁上，我只嫌恶地抹去换了座位，第二个水滴，又滴在额上。这把肚里的陈年老火升了上来，我顺手拿了把菜刀，冲出去，对准大一点的冬青，狠命地砍了几刀。刀是钝的，不能猛地砍下去，可树枝上的水滴，淋了我一身。我真恨透了，加足了劲，心想一下子砍光天井里所有的花木。但结果更坏，因为刀卷了口，从树皮上滑了去，有几下，甚至滑到脚边，擦伤了皮肤。太太出来了，看见我那副光火的呆劲，怕我会砍断自己的脚，连忙夺了刀，坚决地说一等天晴，她就借把快刀，将所有树木，砍个精光。

    过了黄梅，天晴了，猛烈的太阳，有时也从枝叶间溜进房内，我们的心情，也好似开朗了些，所以砍伐的计划，也就没有进行。来了个秋季大霖雨，又潮湿，又闷热，然而室内，又不得不晾满了尿布，水滴也照常滴沥。哪知天遂人愿，一夜大风，竟把那最大的一株冬青连根拔起。旁边的两株冬青，两丛竹，一株杜鹃，大抵淹了水，也都枯萎下去，接着都死了。

    当砍到最大的死冬青，我就发觉冬青的枝ㄚ原来还交叉着另一株树木的枝丫，是一株法国梧桐。它，原来被冬青茂密的枝叶遮蔽着，无法露出真面目，而现在，它既不受风灾，也不受水灾，才侥幸地生存下来。大概由于一点怜恤吧，我就将这受害者留着，心想，它可以舒畅地生活了。虽然这样，然而它靠着墙，很难自由地伸展它的枝干。它只得像负隅的野兽般，将背脊贴住墙，它的枝叶，则如驼背的老人，向前伛偻，必须吃力地支持自己，才能免于颠扑。

    而同时，砍去了树木，自然多了些光明，也有晒晾的地方，然而一少了它们，又觉得太寂寞了，没有鸟声可听，月影可看。大概我们自己也是生物吧，往往多了一个生物，有时觉得多一份麻烦，但一旦少了一个，又会觉得寂寞，真是人类可笑的矛盾。

    偶然的一天，我又习惯地窥视天井，看见那方泥地上，笔直地插着两三块劈开的柴片，我断定，是孩子们在天井里玩，把柴片当为旗杆之类插在那里。有一天晚饭的时候，我又探头看天井，忽然看见木片拔去了，换上三根鹅毛，插在原地。

    “鹅毛，哪里来的鹅毛？”我终于问了。

    “是的，鹅毛，后门对家杀了鹅，她就去要了来。”

    “我是问，谁把它插在地上的？”

    妻子终于笑了，她指指身旁的孩子。“这呆子，”她说，“她要种出许多鹅毛来。”

    “那么，那些柴片，也是你插的？”我问，“长些柴片给妈妈烧饭吧？”

    她皱起眉，认真地答道：“不，那是长出树来的。”

    “可是你又拔了它！”

    “它不长，长了也会给你砍去的。”她抗议着，“现在我种鹅毛了，让它笔直地长上去，长上去，长得天那般高，你就砍不着它了。”

    自然，鹅毛不会在泥里生长起来。然而我不想辜负孩子的幻想，植树节的当口，去买几株容易长大的杨柳，种起来。仍使月夜，有点参差的树影可看，有几只小鸟来树上啁啾，孩子们仍能在树下玩，而那躲在墙边的法国梧桐，也可多几个伴。

五十块钱一天

于心亮

    父亲跟着街坊去干活。街坊说了，五十块钱一天，就是收花生、苞米和豆子。父亲说五十块就五十块，不就是收庄稼吗？简单。该刨的用锄头刨，该割的用镰刀割，该捆的用绳子捆，半点技术含量都没有，无非出上点力气。

    不过，父亲还是问了句：“晌午，管饭吗？”

    街坊说：“没说，要不……身上带点钱吧，万一不管饭呢？”

    父亲想了想，就在身上装了五十块钱，绿色的一张，虽说有点旧，可看着稀罕人，就像庄稼一样。干活的地方不远也不近。街坊说：“坐我的三轮车吧，跑得快！”

    于是父亲就坐着三轮车，嘣嘣嘣……一路冒着黑烟走了。

    父亲干得飞快，就像在自家地里一样。街坊说：“干这么快做什么？反正五十块钱一天，还指望雇户多给你几个啊？”

    父亲“哦”了一声，速度就慢了下来。可一会儿，父亲又嗖嗖地干到了前面。

    街坊还是忍不住数落：“一天五十块钱，用不着那么仔细，凑合着干就行了。”

    父亲嘴里答应着，手里的活儿还是该怎么干就怎么干。

    父亲对自己说：说好五十块钱一天，就要对得起五十块钱一天，哪好熊诓人呢？

    也没觉得累，天就晌了。雇户就送来了晌午饭：馒头、炒菜、稀饭……父亲搓着手，挺过意不去：“简单弄点，能吃饱就行了，真是给您添麻烦了啊！”

    父亲啃了馒头，吃了炒菜，喝了稀饭，肚子就饱了。街坊说：“吃、使劲吃，不吃白不吃！”父亲笑笑，找个半阳的草坡趄下，心说吃饱就行了，吃撑了，下晌干活不舒服啊。

    父亲趄着身子打了个盹儿，精神头儿就又有了。撒了泡尿，紧紧裤腰，倒倒鞋洞的沙，走进地里又埋头干了起来，当然也要拉呱了。比如街坊说：“在过去，咱们这就是给地主干活啊！”

    父亲说：“那不一样啊，过去给地主干活，那是在剥削劳动力，现在人家五十块钱一天，是请咱们帮他干活，而咱们能来干活，那也是在照顾他面子，性质不一样你说是不是？”

    不知不觉一天的活儿就干完了，太阳也靠了西山。雇户很满意，掏出五十块钱给街坊，再掏，就掏出张一百块钱的。雇户继续翻找钱包，父亲想起身上装的五十块钱，就掏出来说：“你给我一百，我找你五十，不就结了？”

    赚了钱，自然就美。街坊说：“走，上三轮！回头，咱俩喝上盅！”

    父亲没上街坊的三轮，他说要去山岗的地里看看，自家那块晚熟豆子是不是也好收割了。街坊开着三轮车一路冒着黑烟走了。父亲没去山岗地，那块山岗地里的豆子，早就被勤快的父亲收割过了。父亲这么说，就是不想喝上盅。

    回到家的父亲，就不勤快了，他想烧饭，可又懒怠弄。晃晃暖壶，捏起壶塞，把手掌贴上去，感觉有温气儿。父亲就取过个碗，掰进块饼子，想想，又挖上块猪大油，挑进筷子咸菜，然后倒上水，搅一搅，拌一拌，就呼噜呼噜地吃了起来！填饱了肚子，他蹬了鞋，趄在了炕上。

    父亲惬意地掏出那一百块钱，红色的一张，虽说有点旧，但透着一股子喜庆劲儿，看着真稀罕人，父亲想，雇户晌午管了饭，自己带的五十块钱没花，因此饭钱省了，活儿干完了没凑着去喝酒，所以赚的钱也省了，如此里外一算，咱等于一天赚了一百块钱哪！

    父亲这样想着，就又快乐起来了。他打开电视看电视。

    电视响了。父亲的呼噜也响了。

（选自《天池》2017年第8期，有删改）

    杨子荣和孙达得追了大半天，登上一个高而陡的山峰，眼前呈现出两山相夹的一条曲曲弯弯看不到尽头的河道。这是牡丹江激流的一段，如今变成一条长无尽头的大冰川，活像一条冬眠的巨大白龙。他俩的眼睛顺着脚底下匪徒留下的脚印望向远方。

    “看到了！”孙达得惊喜地向远方一指，“在那里！你看！”

    一个黑点，在茫茫的牡丹江流平静的卧龙背上爬动，杨子荣的望远镜立即对准了那个黑点，距离马上缩短，像把大地挤短了一样，把被追者拉到自己的跟前。那人走得急急忙忙，十分惊恐，腰老向前弓着，不时地回头张望，像一只惊了枪的狐狸。

    两人飞奔下山，进入江流的大冰川，急急追赶，黑点愈来愈大。

    突然一阵晚风贴着雪地卷来，翻起一股雪幕，黑点不见了。孙达得揉了揉疲倦的被雪迷了的眼睛，仰面一看，西北天浓浓的乌云，在吞蚀着头上灰褐色淡云的天空，天更加昏暗了。他脸上顿时浮上讨厌而急躁的神色，向杨子荣道：“暴风雪又要来了！”

    “快追上去！”杨子荣皱了一下眉头果断地说，“再过一会儿，会被狗养的走脱……”

    两人精神一振作，责任心驱走了疲劳，顺着匪徒的踪迹，进入雪幕，紧紧追逐着这个身分不明的凶手，和诬蔑共产党的罪人。

    牡丹江和二道河子的交汇点，座落着一幢深山古刹——神河庙。透过这稀薄的雪幕，已模糊可见它那孤独的远影。

    经过这一阵的急追，离那个人大约只有一公里的距离了。

    他俩愉快地对笑了一下，想着：“他再休想跑出手，再大的风雪也救不了他，“那人的急躁是在狂增着，他每向后望一次，就更加焦急地拼命往前赶，连滚带爬，直奔神河庙。

    杨子荣笑了笑：“傻瓜，庙里的泥胎救不了你的狗命。”

    天色更暗，大雪来临，杨子荣咬了咬下嘴唇，向孙达得道：“加快！”两个人跨开大步，向匪徒急追。眼看快到庙了，匪徒更慌更急，从他的惊慌的动作中，杨予荣断定了庙里不会有什么大股匪徒，便决定闯进去。两人抽出大肚匣子，登上山坡石径。

    一进山门，庙里像死一般寂静，院中满是古松怪柏，院中空无一人，庭院刚才扫出一条通道，因而那人的脚印被扫没了。雪声嚓嚓，松涛飒飒，在这凄凉的境域中，两人更加警惕地翘开大机头，向大殿院搜索。

    眼前是一座三清大殿，殿内传出了哼哼像牙痛似的念经声，和均匀的木鱼声。两人向经声走去，向殿里一望，只见高大的三清像前，跪着两个道人，一老一少，守着经桌，面对经卷，老道手捻数珠，小道手敲木鱼。两个道人嘟嘟哝哝，对走进来的人连望也不望一眼。中间还跪着一个女人，看不清面孔。

    那个女人回头偷看了杨子荣一眼，杨子荣发现了她怀里拖着一个包得头脚不露的小孩，当她和杨子荣的目光碰到一起时，她便蓦地扭回头去，拍着怀里的孩子，发出哼哼的祈祷声：“小连生回来吧！妈等着你！回来吧！……”

    杨子荣向孙达得把嘴一噘，比了个手势，两人便向后殿搜去。这后殿院也是打扫得干净，通道上一点没有人走过的脚迹。正殿是一座地藏王菩萨殿，左边是赏善司，右边是罚恶司，庙里塑像，有牛头马面、小鬼判官、阴森森的，十分吓人。各处搜遍，没找到那个匪徒的踪影，墙头上也没有跳出去的痕迹。他俩回到三清殿，杨子荣命令孙达得巡视警戒，自己走近老道的身旁，老道一点也没有在意，嘟嘟哝哝地念着经。

    “道长！”杨子荣努力抑制着急躁，用十分温和的语气说道，“劳驾，我们问一件事，有一个……”

    “善哉善哉！”那老道双手一擎数珠，向杨子荣斜瞅了一眼。“别遭罪，冲乱了经文！”

    说着，又闭目阖眼地念下去。

    那女人低拉着头，乱发笼住整个的面孔，哼哼呀呀不住地祈祷。

    杨子荣刚一开口再问，老道已十分不耐烦地斥责道：“何方施主，不尊道规，随便冲乱经文，道祖大慈大悲！善哉！善哉！”说着五体投地磕了一个头，又念下去。

    孙达得的眼中，看到这种情景，心头冒火，高喊一声：

    “我们有任务，别装蒜。”

    杨子荣赶急挥手阻止孙达得的粗鲁。

    老道把白眼珠向孙达得翻了两翻，理也没理，继续念他的经。

    杨子荣把手一挥，两人走出殿院。

    “妈的，这个老狐狸，真气死人。”孙达得边走边说。

    “不能来硬的，老孙！我在这先监视，你快去接二〇三，天快黑了，雪也大了，怕他们一时找不到这里。”

    孙达得抬起长腿，向原路奔回去。杨子荣披着越来越大的落雪，小心地监视着庙的四周。

    天色渐暗，庙里仍传出木鱼梆梆和喃喃念经的声音，陪着这心急如火的侦察英雄。

    天昏了，庙里咚咚咚三声暮鼓，当当当三声晚钟，结束了老道的经声。

    孤庙寂寂，山谷空空。人民的侦察兵，像一只雄鹰，监视着这深山的古刹。

（摘编自长篇小说《林海雪原·雪中追击》）

（注）文中老道是原伪满3187部队大佐，国民党军统特务、亲手害死真正的定河道人，并伪装成他的身份，从事敌特活动。

    黛玉笑道：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”香菱笑道：果然这样，我就拜你作师。你可不许腻烦的。”黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明，应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”香菱听了，笑道：“既这样，好姑娘，你就把这书给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。”

示例：黛玉是一个极具平等意识而善于鼓励的好老师。

①黛玉是一个{#blank#}1{#/blank#}的好老师。

②黛玉是一个{#blank#}2{#/blank#}的好老师。

③黛玉是一个{#blank#}3{#/blank#}的好老师。