契诃夫轶事    

（俄）布宁

（一）

他的自尊感和独立性都很强。但他没有特别地表现它，因为它就像镭一样从他身上放射出来。他虽然尊敬很多人，却不畏惧他们，而仅仅畏惧托尔斯泰一个人，就像人们害怕他们所热爱的，或者所崇拜的人一样。

有一次，他为了去见托尔斯泰，花了几乎一个钟头的时间来决定穿什么样的裤子。他从卧室里进进出出，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条。

“不，这条裤子窄得不像话！”他说，“他会以为我是个下流作家。”

于是他进去换了一条，又走出来，笑着说：

“这一条又宽得跟黑海一样！他会想我是个无赖……”

（二）

我在雅尔达住了很久，几乎是全部时间都在他家度过。我常常在他那儿坐到深夜才离开，他还说：

“明天您早一点儿来。”我有时会拒绝他的邀请。这时，他会摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的唇上露出隐约可见的微笑：

“布吉尚（契诃夫对布宁的戏称）先生，我恳切地请求您来！您要是觉得和我这个‘被遗忘的、老朽的作家’在一起太无聊的话，那您可以跟我妹妹玛莎，跟我的妈妈（她非常喜欢您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我们可以一起谈谈文学……”

我很喜欢他。这种固执使人感到亲切。我常常去找他，而且常常是这样的：我们在他的书房里看报，默默地坐整个上午。偶尔也能在报纸上看到一些有关我的话，而且经常是写得很蠢。这时他马上会安慰我，使我很感动。他说：

“他们写我时就更蠢，骂我也更凶。要不然就是一整年一个字也不提起我……”

有这样的事，人们发现我有“契诃夫情调”。他活跃起来，甚至激动了：

“咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有‘屠格涅夫情调’。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我从您那儿一个字也偷不过来。您比我更敏锐。看，您能写‘海发出西瓜的香味……’写得真妙，我就无论如何也说不出来。您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个。而我呢，却是平民，并‘以此为豪’。”他引用自己讲过的话，笑着说，“至于谈到描写女大学生，那就是另一回事了。”

“什么女大学生？”

“您记得我和您一块编过的那个故事吧：天气炎热，哈尔科夫附近的草原，一列很长的邮车正在奔驰着……您补充说，一个腰束皮带的女大学生站在三等车厢的窗边，吹着一杯热茶。茶水顺风飘到从另一个窗子探出头来的一个胖绅士的脸上……”

就是这种对艺术细节的构思把我们紧连在一起了。

（三）

他喜欢反复强调，一个人如果不写作，不经常处于那种能打开艺术家眼界的艺术气氛里，那么，即使他有所罗门王的聪明，也会感到自己是空虚和无能的。

有时候，他从抽屉里拿出札记本，扬起头，夹鼻眼镜闪着光，把本子在空中摇着说：

“整整一百个题材！真的，先生！我不像你们年轻人！我是工作者！您想要吗？卖给您两个题材？”

有一个作家诉苦说：他开始写作是那么软弱、差劲，他惭愧得简直要流泪。

“唉，您说什么，您说什么啊！”契诃夫叫道，“开始时差劲，这才好！您要知道，如果一个初起的作家马上就写出好作品，那他就没有前途了，写作就完了。”

他热烈地证明道：成熟得又早又快的人只有那些天才，再不就是有能力的人，也就是说，是那些没有独创性、实际上又无才华的人。因为能力本身多半就是善于适应，它容易生存。而才华却像一切活的东西一样，它生长着，逐步寻找表现它的途径，也常常迷路……

“唉呀，上帝啊，我胡扯了些什么呀！”他说。

【注】：本文节选自《契诃夫轶事》，有删节。布宁（1870－1953），俄国作家，十月革命后流亡巴黎，1933年获诺贝尔文学奖。

第9车厢

【俄罗斯】米哈依尔·扎多尔诺夫

    我要坐15次列车从里加去列宁格勒。我买的是第2车厢的票。我走近列车一看，前三节车厢根本就没有！最后，买了前三节车厢票的旅客一半被安排到了其他车厢，一半换了下一趟列车，大家一腔怒气地到了列宁格勒。

    回到莫斯科后，余怒未消的我在《文学报》上发表了一篇讽刺小品。一个月后，我收到了一位基辅读者的来信。信中说：“您的遭遇与我何妻子上次坐火车的遭遇比起来简直不值一提，请您来一趟，肯定不会让您白跑的。”我正好有事去基辅出差，就在一个傍晚去拜访了写信人。他果然真的没让我白跑一趟。“

如果说我坐的那次列车是没有前三节车厢的话，而这位读者在基辅坐的那次列车竟然挂了两节第9车厢。买了第9车厢票的乘客当然都坐进了前一节第9车厢，因为所有的正常人从小就知道，第8车厢后就是第9车厢，谁会想到第9车厢后还是第9车厢呢？

    列车开动后，后一节第9车厢的乘务员看着空无一人的车厢，莫名其妙，于是去找了列车长：“我的车厢里一个乘客也没有！”可列车长说：“肯定是售票处又弄错了！”列车长说完，马上就通知了下一站卖第9车厢票。

    列车在下一站停3分钟。买第9车厢票的人也都是一些思维正常的人，车一停稳，大家就顺序跑到前一节第9车厢门口排队上车。乘务员看着这么多乘客，惊慌失措的挡在车门口说：“我这儿只有两个空铺，去找列车长吧，在第1车厢，让他把大家都安排到其他车厢去，跑快点，要不车就开了！”愤怒的乘客们拎着大包小包你追我赶的朝第1车厢跑去。列车长看着这么多远远跑来的乘客一头雾水：“你们这是从哪儿来啊？”乘客们说：“从第9车厢来的……”“那个车厢早就满了……”列车长此刻没时间研究到底是怎么一回事，他需要马上把这些乘客安排好。一阵忙碌之后，乘客们终于安顿好了，他松了一口气发出了发车命令。

    这时，后一节第9车厢的乘务员又来了，还是说：“我的车厢里一个乘客也没有。”“怎么可能呢？”这次列车长认为这个乘务员肯定疯了。于是，列车长决定和这个乘务员一起去车厢里看看，这才发现原来这趟列车有两节第9车厢。列车长现在终于明白是怎么回事了，他长长地松了一口气后，回到自己的包厢通知了下一站：“摘掉第9车厢！”

    当时已是深夜，负责摘车厢的人也是正常人。他们数到前一节第9车厢，就把它摘了下来，拖到了备用道上，然后重新组装好列车就通知了列车长。列车长再一次松了口气后发出了发车命令，然后回自己包厢睡觉。可后来后一节第9号车厢的乘务员又找来了：“我的车厢里还是一个乘客也没有。”

    我不知道这次事故后列车长是不是疯了。但给我讲故事的这个人当时和他妻子就在前一节第9车厢里。深夜，他起来吸烟。他边吸着烟边想：“列车怎么听这么长时间呀？”随后他往窗外望了一眼，这才发现前面后面的车厢都没了踪影。就更别说车头了。四周是一片大草原，光秃秃的，一轮圆月冷冷照在停着第9车厢的备用道上。他急忙叫醒了所有的乘客，大家连外衣都没穿就从铺位上跳了下来，猜测着到底发生了什么事，他们现在是在哪儿。

    听他讲到这儿，我忍不住哈哈地笑出了声来。结果讲故事的人火了：“我一点都不觉得这有什么好笑！我们第9车厢的这些乘客原本是打算去保加利亚旅游的！”

（本文有修改）

难舍的礼物

刘文艳

    ①随着时光的推移、年龄的增长，随着阅历的增加、生活的丰富，属于自己的东西越来越多。许多东西留之无用，弃之可惜；也有许多东西留之有用，但用处不大，却难以摆脱牵挂之念，甚至是为物所累，疲于整理，使生活变得很不轻松。

    ②女儿工作在外地，今年春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她的话耐人寻味：“我们在与物建立关系时要十分慎重，因为人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，便难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。因此当你要割断与物的关系时，一定要毅然决然，否则就根本割舍不掉，割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品，并确定哪些送与何人，捐赠何处。因为有了与物品割断联系的理念，我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

    ③但也有例外。有两件东西已经被女儿理所当然地清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品，也不是稀有之物，就是两双拖鞋。然而在我看来，这两双拖鞋的意义却非同一般。那是我一位非常要好的同学亲手做的，鞋面是用钩针钩织出来的，里面的一针一线都饱含着深深的感情。这是一份难以割舍的情意，难以用物质的价值来衡量。

    ④上世纪七十年代，我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好，她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好，经常在班里名到前茅。她还多才多艺，会唱歌，会识谱，舞蹈也有造诣。她对我也十分亲近。

    ⑤当然，我们俩十分要好还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景，当时我们都是农村户口。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，只有我和她两个女生没分配工作，因为是农村户口，毕北就回村参加生产劳动了。但与她比起来我是幸运的。我在村里参加了半年劳动，就被选为代课教师，后来又被选为公社广播员兼编辑，三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利，她怀着一颗火热的心回到村里，却一直没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师，尽管她很优秀，可没能如愿，一直在生产队做农活。她和其他青年农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程，在那里找到了一个兼做宣传工作的角色，才能才得到了一些施展。可是修完水库之后，又不得不回到生产队继续从事农业生产，面朝黄土背朝天。后来她出嫁了。经人介绍嫁给了一个在土产公司工作的赶着马车拉土特产品的“车老板”，人很厚道，也很体贴。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，很是俭朴。我真的为她惋惜。她却没有那么悲观，也没有什么抱怨，反而生活得乐观、坦然。

    ⑥有一年春天，我出差去朝阳，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙，和她联系的也少了，听说她终于当上了民办教师。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴，也很敬佩她的意志和能力。又过了四年，孩子要大学毕业了，我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单，近期还要进行最后一次考核。她说，不谦虚地说，女儿各方面都很优秀，但还是想请你找学校有关方面关注一下。我知道她很不容易，于是找到在大学工作的一个朋友，请她帮助了解一下情况。朋友回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用，现在名单已经定了，不能再改了。过了一段时间，她来电话说，女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能再帮帮忙。我也很为她着急，当时答应了。过了些日子，我介绍她女儿参加了一个国有文化企业电脑维修人员的招聘，孩子很顺利通过笔试、面试，以较高的成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资，可她女儿还是很珍惜，很高兴地去了。一个月后，这个孩子拿到了第一个月的工资，买了水果来看我，很自豪地说，阿姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了!我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学？她却说：“我一个月给妹妹六百元钱，妈妈、爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的，这回也不用那么辛苦了！”我问，你的生活费只有四百元够用吗？她说，够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，四百元一个月足够用了!那一刻，我真觉得这个孩子非常不容易，也很懂事。

    ⑦那年秋天，我的这位同学来了我这里。她说，孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你。说着，从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋，边拿边说，“也没有什么好东西给你带，这是我家新磨的高梁米，这是新小米。”接着，从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶，“这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过，连连说，这都是绿色食品，是好东西，谢谢，谢谢!她又从袋子底下拿出个纸包，打开，是两双色彩鲜艳的拖鞋，“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的鞋底，钩针钩织的鞋面，一个是网络状用丝线勾织成的，一个是毛片状用毛线编织成的，一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。我知道，这两双鞋是她精心设计的，也是她一针一针钩织成的，不知用了多少夜晚啊。

    ⑧现在虽然旧了，可还是觉得非常亲切。穿着它们，除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己，要珍惜生活，懂得知足，为社会的公平正义多尽一份责任。

呼兰河传

萧红

    冯歪嘴子把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

    那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

    那草房里吵得不得了，我想去看看。

    这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐。

    这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

    我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

    王大姐看是我，就先向我一笑，她有很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑时，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：

    “你吃饭了吗？”

    那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

    她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打得更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：

    “这姑娘将来是个兴家立业好手！”

    她在我家后园里摘莱，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。

    她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指画画地说她的好处。

    老厨子说她大头子大眼睛长得怪好。

    有二伯说她膀大腰圆的带点福相。

母亲说她：

    “我没有这么大的儿子，有儿子就娶她，这姑娘真响亮。”

    同院住的老周家三奶奶则说：

    “哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”

每逢一问，王大姐也总是说：

    “二十了。”

    “二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧。”

    隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说：

    “这姑娘的脸红得像一盆火似的。”

    现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。

    她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。

    我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了，小炕叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草就睡着了。

    我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

    等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！

    有二伯说：

    “好好的一个姑娘，自己看上一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

老厨子说：

    男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的抗工似的。”

有二伯也就接着说：

    “对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

    这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。

    做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她釆的，说她强横得不得了……

    自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。

    ……

    七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。一到了八月，那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天乡绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了。八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

    晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

    鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

    在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。

（有删改）

[注]《呼兰河传》写作于20世纪40年代。呼兰河是一个北方小城。小说中的“我”是个孩子。

父亲是个兵

邓一光

    1945年，东北的战争态势捉摸不定，苏军冲入关东军将大和民族的骄子碾成肉酱，大部分大中城市落入苏军之手，少部分为抗日联军占领，楚汉两界开始频繁易主，新的军事势力迅速地渗透东北。东北是什么？中国最大的重工基地，最大的产粮区和军事工业所在地。

    1945年11月，冀东八路军和国民党军火力接触，国共双方终于为争夺东北拉开了战争的帷幕。

    11月7日，我的父亲揣着十九旅代旅长兼山海关卫戍司令的委任状，带着几名参谋警卫星夜赶往山海关。在他们身后，相隔一天时间，父亲的老四十八团也以急行军的速度赶往山海关。同时，国民党13军石觉的部队在美式道奇十轮卡车的运载下，已抵近山海关。

    裆里磨得皮开肉绽，半伏在马背上不断地摊开军用地图看，途中与国民党开展遭遇战，丢掉通讯参谋和警卫员，自己的左腿被子弹击……

    如果仅仅是上述这些小麻烦，父亲无论如何不会犯下他此生最大的一次错误。就在父亲星夜赶往山海关的时候，山海关的军事局势已发生了根本的变化，我方山海关守军仅八千，面对全美式装备的三万国军，无异于以卵击石。守军请求避免正面作战，东北人民自治军总部同意放弃山海关，部队在11月14日开始不顾一切地往下撤。

    所有这一切父亲都不知道。

    父亲碰到第一支大逃亡的部队时简直惊呆了。父亲问：你们是哪支部队？营长喘着气抹一把汗说：十九旅四十六团×营的。父亲说：谁让你们撤下来的？营长说：还能是谁，当官的呗。父亲说：现在我命令你停止撤退，原地待命！营长说：你是谁？你凭什么命令我？营长说完，跳上马背，朝马屁股上猛抽一鞭，快步去追自己的队伍。父亲怒气冲天，钢发乍立，一把拽出警卫员胯下的盒子枪，对准营长的坐骑就是一枪。马应声倒下，把马背上的营长摔了个老王抢瓜，父亲吼道：让你的人立刻停下来！再走一步，我打烂你的头！

    父亲就这样在他的人生历程中走出了最致命的一步，在山海关战役后被指认为建制独立思想，受到行政撤职的处理，从此一蹶不振。实际上，父亲不久就知道了摆在他面前的严酷局势，并且拿到了总部同意放弃山海关的电报，他完全可以要参谋长通知部队按原撤退方案进行，然后调转马头，轻轻磕一下马肚子，轻松地离开那个造成他人生误区的是非之地。从我日后收集到的所有资料来看，就父亲个人的军人生涯而言，他所指挥的战斗胜多败少，他属于那种素质和运气都不差的军人。那么，究竟是什么动机使父亲放弃了这个机会，反而做出了坚守山海关的决定？

    11月15日上午，13军在飞机大炮的掩护下进攻山海关，总指挥是名将杜聿明。

    战斗进行得极其残酷。13军以整团的兵力实施强攻，潮起潮落，云卷云舒。那架式，极似一群去赴宴的饿鬼。

    守军则苦多了。没有太多的重武器，装备落后。战斗一开始就用上了全部兵力，八千男儿，各据一隅，顽强抵抗。美丽宁静的山海关被飞机炸弹、120毫米榴弹炮和82毫米坦克炮弹整整翻了一个个。

    入夜时，进攻停止了。父亲命令部队抓紧时间清点伤亡人数、清理弹药和抢修工事。父亲也许在这个时候还抱有一线幻想，他派出一个连的兵力下山去袭击13军的一个野炮阵地，企图扰乱敌方的阵脚。父亲没有等回那个派出去的连队，山脚下密集的枪声疏落之后，父亲知道，再不会有什么奇迹出现了。

    16日凌晨，旅指挥所几乎失去了存在的意义，父亲带着那个脸无血色的宣传员来往奔跑于各个阵地，父亲能够说的只有一句话：“不惜一切代价死守阵地！”父亲实际上已经成为一名战斗员。

    事过半个世纪后，我已经知道了，就在父亲和他的八千兄弟顽强坚守山海关时，在他们身后不远的绥中守军已经开始撤退，绥中实际上已经变成一座空城。这一切，父亲并不知道，他唯一知道的只是死死守住他自己的阵地，用他军人的荣誉、信念和十九旅八千兄弟的血肉之躯。

    父亲拖着他那条肿亮的伤腿在战壕里移动。在每一个战死或战伤的战士面前停下来，目光深沉地看着他们。父亲浑身浸透了鲜血，阵地上，到处都是十九旅士兵安静的尸体。

    撤退的命令在太阳落山的时候送到父亲手中。四边的枪声此刻已稀落了，远处的山头用力支撑着一大片令人心怵的铁青色积雨云，天空是那种摇摇欲坠的样子，部队这个时候正在抓紧空隙补充弹药、掩埋尸体。父亲从电文纸上抬起目光，看了看面前被打废了的山海关，良久，才沙哑着喉咙对身后的参谋长吐出两个字：“执行！”

    17日凌晨1时，山海关守军留下两千余具遗体，在夜幕的掩护下悄然撤离阵地。

（有删改）