（一）母亲

肖云儒

在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。

几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。

而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。

好不惑然。

半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母 亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。

母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回 来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。

有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想她。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。

又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少骑有自行车，我们用脚板一步一步丈量感情。

每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。

实在也苦了她。因着浓冽的爱不能不压抑自己的爱。

母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方遒的激情的青年时代。

“一二•九”运动在北京的有轨电车上散发传单。

搂着卢沟桥的石狮子大笑。六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。

在教会学校和美国神父面对面论辩……

她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样子生活的孤寂。孤灯冷月下的24年，八千七百多个日日夜夜，是容易的么？每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。

母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。

母子之间的爱都无私。

就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。

作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。

对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至很过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教练，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此来锤打自己的独子心里是怎样的滋味？

直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。

由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此长卧于江南的红土地中。

转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。

也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因也不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时嘎然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。

生命来源于母体。精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。

自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交溶转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。50多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。

有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一种标尺，一种基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座在检视自己。

真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。

近30年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。

我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。                                                  

阿咪

丰子恺

    阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。

    我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的说话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是客人在欣赏阿咪。来客之中，邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽去。

    访客之中，有的是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，主客都舒畅了。一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。

    一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人。原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性：娇痴亲昵。

    我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。我女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌，面对着她，端端正正地坐在稿纸上。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，正好装满了一张稿纸。

    有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”紧张的演剧变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过了不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。

    此时我但见贵客天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯无礼，起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

    猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样。这老猫是我父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。

（选自丰子恺《阿咪》，有删改）

杏花春雨江南

王清铭

    ①看过徐悲鸿先生的自题联“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，印象特别深刻，每个人都有侠骨柔情的一面，骑白马驰骋在秋风萧瑟的辽阔塞上，马蹄得得，强劲的风刮动鬣鬃一般的头发，心头的豪情也随之猎猎作响。突然马一声长嘶，一个阳刚的形象镌刻在后人瞩望的视野里。

    ②画家吴冠中先生把这一句改为“骏马秋风冀北”，意境相似，后一句则完整保留。画家李可染更是以“杏花春雨江南”为题，画了一幅水墨画。在很多人的心中，江南是故乡，是心灵的家园，也是感情的寄托。台湾作家余光中先生在《听听那冷雨》中就这样写道：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。”

    ③江南是一种时光无法磨灭的诗意，一种藏在心灵角落的柔情，是长期缠绕在思念之中的情结。我很有兴趣地查阅了“杏花春雨江南”的出处，它最早出现在元代诗人虞集《风入松·寄柯敬仲》中，画家柯敬仲要回江南，虞集写词相送：“报道先生归也，杏花春雨江南。”词翰兼美，一时争相传刻，流传遍海内。特别是结拍处“杏花春雨江南”，入画入书或入印，还被人织成锦帕，为时所贵。由此可见，这句词曾引发了无数人的共鸣。

    ④如果再往前到宋代，写杏花和江南雨的诗词非常多。陈与义写“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，曾经得到宋高宗的欣赏。诗人客居他乡，在诗歌的平仄中消磨时光，在淅沥的雨声中，杏花突然开放了，粉红腮颊，仿佛想念中伊人的脸庞，那押了韵的思念被雨声一遍又一遍地洗濯，诗人的心中布满了水意，那场春雨来自心头，仿佛就在他的眼眶里下着。

    ⑤江南是美丽的，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；江南又是忧伤的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。或许是因美丽而忧伤，或是因忧伤而美丽？如果再往前到唐代，我们会遇上落魄的杜牧，沿着牧童手的指向，我们会在细雨霏霏的杏花村，端起盛满感伤的酒杯，与他隔着一千多年碰响这水底的火焰。

    ⑥我很奇怪，杏花开放带来的是热闹的春意，宋祁就写过“红杏枝头春意闹”，但我们想到江南就想到柔情的雨，想到春雨就想到了在雨中开放和飘零的杏花。或许杏花春雨江南是一个缠绵的梦境，或是一种难以愈合的伤痛。或许，人生多苦难，生命的本质就是忧伤的，在我们远离故乡，或者感觉光阴悄然远逝，我们的心头就有杏花开放，就有江南雨犹如唐诗宋词一样，在我们梦的边缘平平仄仄地滴落，淋湿了我们押韵的心情。

    ⑦生命不可缺少诗意。我们也不难明白，春节晚会上那个《小城雨巷》的舞蹈为什么会引起那么多现代人的情感共鸣。人们并不是真的要撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，去寻找“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。这样的诗意和浪漫在现代生活早已消逝，但并没有隔断现代人的向往。人们是怀旧的，也向往过上一种诗意的生活，这是日渐丰富的物质生活所无法弥补的心灵空缺。人们对杏花春雨江南的向往和怀恋，也是同样的情愫。

    ⑧余光中先生说：“无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。”在杏花春雨的江南，也许我们不需要一把油纸伞，嗅着杏花的幽香，走在江南的雨里，被雨淋湿，也不失一种幸福。

项王故里

梁衡

    项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字。这恐怕是第一次正式为项羽立碑，由是这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行、霸王别姬……讲解员说她统计过，有一百多条。现在我们常用到的成语总共也就一千来条，一般的成语辞典收三四千条，大型辞典收到上万条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。项羽少年时不爱读书，说“书足以记姓名而已”。未想他自己倒成了一本后人读不完的书。汉代是中国文化的源头之一，司马迁写了这样一个人物，塑造了这样一个英雄，就影响了我们民族的历史两千年，而且还将影响下去。

    汉之后，项羽成了中国人说不尽的话题。史家说，小说家写，戏剧家演，诗人咏，画家画，民间传。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像、车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像。这是民间的海选，与政治无关，与成败无关，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

    项羽是个多色彩的人物。刚烈坚强又优柔寡断，雄心勃勃又谦谦君子，欲雄霸天下又留恋家乡，八尺男子却儿女情长。他少不读书，临终之时却填了一首感天动地、流传千古的好歌词：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌，然后两人从容自刎。他是一个性情中的人物，艺术境界中的人物，有巨大的悲剧之美。他身上有矛盾，有冲突，有故事；而其形象又壮如山，声如雷，貌如天神，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。全国北至河北南到台湾，“项王祠”“项王庙”又不知有多少，百姓自觉地封他为神。南迁到福建的王姓奉霸王为自家的保护神，台湾许姓从大陆请去项羽塑像建庙供养，以保佑他们平安、幸福。这就像商人把关羽奉为财神。没有什么理由，就是信，自觉地信。

    但项羽毕竟是曾活动于政治舞台上的人物，于是他又成了一面历史的镜子。可以看出来，太史公是以热情的笔触、惋惜的心情刻画了这个人物。后人也纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。鲁迅说，一部《红楼梦》有的见淫，有的见《易》。一个历史人物，就如一部古典名著，能给人以充分的解读空间才够得上是个大人物。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄，说你怎么就不能再忍一回呢：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”毛泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。  

    （节选自梁衡《秋风桐槐说项羽》，题目为编者所加）

自诩

契诃夫

    有这么一位聪明的受人敬仰的警察区段长。他有个坏习惯：同许多人在一起时他喜欢吹他的天赋（应当十分公道地为他说一句：他确有多方面的才干）。他吹噓他的智慧、刚毅气力、思维方式，等等。

“我力气大！”他说，“如果我想要，我就能把马蹄铁折断；我想要，我就能一口把人吃掉……能捣毀迦太基^① ， 我能一剑劈开高尔丢斯结^② ， 瞧，我有多棒！

    他自吹自擂，大家也对他感到惊讶。可惜，这位警察区段长从来没有好好学习过，也没有读过什么道德书籍。他不知道，自诩和骄傲乃是一种与高尚心灵不相配的毛病。但有一件事却开导他。有一天他到老朋友老消防队长家去。他看见那里人数众多，不禁吹嘘起来。他三杯白酒下肚，瞪大眼睛说道：“渺小的人们，你们看一看，你们想一想！太阳，天上的、与其它许多星星云彩在一起的太阳，这太阳的走向是由东向西，没有人能够改变它的路线！我呢，我能够！我能够！”

    老消防队长端给他第四杯酒，友善地说道：“我信，先生！人的智慧无所不能，它胜过一切。它能把马铁折断，能把消防瞭望台筑到天般高，能收取死人的贿赂……什么都能。但是，彼得。叶夫特罗佩奇，我斗胆补充您一句，有一样东西，别说人的智慧不敌它，就连您的力气也不行。”

    “这又会是什么东西呢？”自诩者鄙薄地冷笑一声。“您能战胜一切，但不能战胜您自己。是的，先生！古人说：‘要有自知之明。’……而您呢？您既无自知之明，也不能战胜自己。违反天性是行不通的，是这样，先生！”

    “不对，我能行，我也能战胜自己！”

    “噢，您绝对战胜不过，请相信我老头子的话，绝对战胜不过！”

    一场争论开始了。结果还是老消防队长把傲气十足的人领到了一个小货摊前，他说：“现在我来向您证明……这位小摊主的钱盒里有一张十卢布的钞票。如果您能战胜自己，您就别拿这钱！”

    “我决不会拿。我一定能战胜！”

    傲气十足的人把双手交叉在胸前，他在众目睽睽之下开始了一场同他自己的较量。他争斗了好久，他痛苦。半个钟头里他瞪着眼睛，涨红了脸，紧握双拳。最后，他顶不住了，机械地将手伸向钱盒，抽出一张十卢布钞票，忙乱地塞进他的衣袋。

    “是啊！”他说，“现在我明白了。”

    打那时起他再也不吹嘘他的力量了。

【注】①古代的北非国家。②古希腊传说：弗利吉亚国王戈尔季打了一个结子，并宣布亚细亚之王。后来亚历山大。马其顿用剑劈开此结。

山里人

侯发山

    周末，我和几个朋友驱车赶往靠山屯。靠山屯有一家农家乐，有不少野味。我去的次数多了，跟老板二狗熟悉。随同去的老孟，是个盖房子的，俗称房地产商，这天是他请客。刚坐下，就对老板二狗豪气十足地说：“先来盘鳄鱼肉。”

    二狗看看这个，看看那个，为难地说：“老板，小店没有这个。”

    老孟眼也不瞄二狗，“啪”地一声甩出鼓囊囊的钱包：“不差钱，上。”

    二狗忙掏出烟来给我们散烟：“老板，这个真没有。不信您问侯老板。”

    “行了老孟，有那个意思就行了……来，土鸡一只，野兔一份……”二狗拿我当救星，我不能不出面。

    二狗这儿有个规矩，点菜后先交钱再上菜。我点完菜，二狗一算账，四百八。老孟从钱夹里捻出四张老人头。二狗死活不愿意，说俺是实诚人，饭菜也是实价格，没法优惠。

    老孟又抽了一张五十的。二狗还是不愿意。

    我见识过二狗的较真，劝老孟：“人家也不容易，你也不差这一星半点的，给了吧。”

    老孟没说话，又掏出一张十元的。

    “还差二十。”二狗伸着手，很执着，“都是有本钱的，俺不能干赔本买卖。”

    我看不过去，刚要掏钱，老孟见状，忙掏出一张五十的摔给二狗：“不用找了。”

    二狗也不说话，又找回老孟三十元。

    “太抠了，以后打死我也不来了。”老孟黑着脸。

    菜一道道上来了。味道嘛，也确实不错。老孟的脸色慢慢变得红润了。

    这当口来了一个十岁左右的男孩，高声叫道：“一碗鸽子面。”二狗笑眯眯地应答着，收下了男孩递过去的一张红色的钱币。

    面条还没做成，男孩到门外边耍去了。我忍不住提醒二狗：“狗老板，你可看清楚了，他给你的可是冥币！”

    “我知道。”二狗说罢，就把团在手里的冥币撕了。

    “难道男孩的父亲是个地头蛇，惹不起？”我有点糊涂地看着二狗。

    二狗淡淡一笑：“孩子得过脑膜炎，脑子不大灵醒，经常把冥币当钱使。”

    老孟附和道：“都是有本钱的，咋说也不能干赔本买卖啊。”听口气，完全是在嘲讽二狗。

    “他也只是买碗面，没啥。”二狗不以为然。

    我由衷地说：“你这么好心，孩子真幸运。”

    二狗说：“不只是我，村里凡是开店铺的都这样对他。”

    这时，服务员刚好过来端菜，她说：“这个孩子是村长的。”

    原来如此！我恍然大悟。

    老孟放下酒杯，冷冷一笑，说：“谁说山里人老实？也会拍马屁嘛。”

    二狗真是傻蛋，居然没有看出老孟的冷嘲热讽，说：“别说吃碗面条，吃俺身上的肉俺都舍得。”

    想想也是的，谁让人家的爸爸是村长呢？二狗毕竟还受村长的领导嘛，这么一想，我也就释然了。

    “我明白了，村长在这里挂着账……行。狗老板会做生意。”老孟一副豁然明白的样子。

    “肯定这样。”在座的一个朋友同意老孟的说法。

    二狗没接我们的话茬，叹口气，说：“去年秋天的一个晚上，下起大暴雨，村长进山巡视，发现刘大爷的屋子裂缝了，忙把刘大爷背出屋子。刘大爷说他的收音机还在屋里。刘大爷孤寡一人，收音机可是他宝贝。村长就放下刘大爷，刚返回屋子，轰隆一声，屋子塌了……刘大爷在屋子前跪了整整一天。”

    我们几个人一下子都沉默了。

    临走时，老孟不声不响甩到吧台上五张老人头。

    “老板，已经算过账了，您是不是喝多了？”二狗不知如何是好。

    “这个，那个，那孩子想吃啥你就做啥……”老孟头也不回，走出了农家乐。

    半个月后，接到老孟的电话，邀我一起去靠山屯。老孟说，那个农家乐还真有点味道。