当人类的胚胎成长到5周左右时，手就出现了，但非常小，如同鱼鳍一般。在随后的发育中，手指慢慢开始成长，手指之间的蹼渐渐退化。到了11周的时候，手的关节、肌肉甚至指甲都已经发育完全。所有的功能已经齐备。一个20周大的宝宝，在母亲的肚子里，已经会用幼嫩的手指给自己的耳朵挠痒了。

       在400万年的进化史中，人类的手逐渐演变成了大自然所能创造出的最完美的工具。这一器官是力量与智慧的象征，是一个精美的机械结构。每只手有29块骨头，一些六指人还会多几块。这些骨头由123条韧带联系在一起，由35条强劲的肌肉来牵引，而控制这些肌肉的是48条神经。整个手掌结构由30多条动脉以及数量众多的小血管来滋养。

黑匣子在，希望就在

    ①每当飞机失事，人们都急切地希望尽快找到黑匣子。特别是在机毁人亡的情况下，黑匣子更是成了唯一的关键“证人”。

    ②2014年3月8日，MH370航班神秘失联。3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布，确认MH370坠毁在南印度洋海域。至此，各方的救援力量正式转向搜寻黑匣子。

    ③黑匣子是由芬兰的一位航空工程师在二战时期发明的，其初衷是为了记录试飞过程中的各种重要数据，为改进设计、制造出更精良的飞机提供数据。

    ④20世纪50年代，澳大利亚工程师大卫·沃伦设计了一款“座舱通话记录器”，并开始试用于空难事故调查。到20世纪70年代末期，全球所有民航客机都安装了黑匣子。在西方文化中，黑色往往象征着灾难和不祥，所以人们将它称之为“黑匣子”。事实上，为了方便搜寻，黑匣子的外壳一般都是鲜艳醒目的橙色或橘黄色。

    ⑤现在的黑匣子，其实是两种飞行记录器的的总体，一种是“座舱语音记录器”，另一种是“飞行数据记录器”。

    ⑥座舱语音记录器由拾音盒和记录盒组成。前者安装在飞机驾驶舱内，可以将舱内每个人的语言及与外界通信的音响信息全部接收，并转换为电信号，传送给记录盒。记录盒一般安装在不易损害、不易着火的飞机尾部。

    ⑦飞行数据记录器可以自动记录飞行过程中的各种数据，包括高度和速度，飞机的姿态、位置和航向，氧气和烟雾情况，驾驶员输入控制系统的指令，各台发动机工作的参数，油料残量，油箱温度和液压系统情况，以及通信系统的状况等各种资料。一般飞机能记录1000多项数据，大型喷气客机记录的资料则多达3000项。不过，造成飞机失事的可能性数不胜数，目前的飞机数据记录器堑盟塞全堡望记录所有塑J翌堑竖。

⑧无论是哪种记录器，通常都安置在一个密封盒内。这个密封盒异常坚固。壁厚约为0.64厘米，所用材质多为钛合金。它能排除磁场干扰，能在1100℃的火焰中经受30分钟的炙烤，能承受2吨重的物体挤压5分钟，能承受海平面以下6069米的海水压力，能够在汽油、机油、油精、电池、酸液、海水中浸泡几个月。总之，它能在许多恶劣的条件下依旧安然无恙。所以，一般飞机失事后，黑匣子还是能完好无损。成为最关键的“证人”。

⑨此外，黑匣子还装有超声波信标器，，当它坠入水中，信标就会被激活，用37.5千赫的频率，每秒发出一次157～160.5分贝的超声波脉冲信号，其作用半径可达l.6千米。这种犹如心跳般规律的无线电波信号，就像黑匣子向人们“宣告”自己所处的方位。它即使坠入6000米深的海底，人们也可以用声呐探测到它的“声音”。

    ⑩黑匣子一般由两个动力发生器驱动。一个是28伏特的直流电源，另一个是ll5伏特，400赫兹的交流电源，他们能连续30天发出信号。30天后，信号由强变弱，逐渐消失，虽然我们仍有可能通过水下扫描器、水下摄像机等设备找到黑匣子，但难度大大增加。

    ⑪由于座舱语音记录器只能循环记录最近两小时的信息，因而会给分析判断飞机失事的原因增加难度。以这次MH370事件为例，如果MH370从马方军用雷达屏幕上消失后又飞行了5个多小时，那么飞机突然偏离航线那一刻发生的戏剧性事件就无法通过黑匣子记录的数据进行还原，有些谜团依旧无法解开。

民工父亲的幸福

李良旭

       ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“师傅，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

       ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

       ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

       ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

       ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

       ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

       ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

       ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                                 。”

    ①我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

    ②远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

    ③这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来。踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动，眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

    ④王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

    ⑤这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

    ……

    ⑥这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

    ⑦回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①_______________________

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

我长大了

①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

②终于考进了心目中理想的中学，带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

③于是，我继续等着“长大”的到来。

④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼，我对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不能证明你长大。”

⑤渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了一个路人，我被重重地摔在地上。没等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，心想：这样的事还是走了为好，但是，当我站起来准备迅速逃离时，却发现被撞的是一个瘦小的老太太。

⑧许多人围了过来。我有些惭愧。于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然，在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

⑨我把老太太送回家后，才发现她的儿女并不孝顺。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。

⑪然而，我不知道如何面对父母。

⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老太太的情况，嘱咐我一定要多陪陪老太太。

⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。