和素常采访一样，我们见面时先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！ 

    我本能地想抽回手来，可是没有得逞。那只大手把我的手紧紧地裹住了。 

    他松手了，我低头去察看他的一双手。翻过来看手心，掉过去看手背。 

    这双手皮肤呈木色，纹络又深又粗，一道道黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。 

    掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落。手指特别粗大肥圆，一只手指就像一根三节老甘蔗。 

    左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个"人"字，又黑又深。手指各和关节都缠着线，线染成了泥色。 

     "缠线做什么？"我问。 

     "治手裂。" 张迎善说。 

     "手裂贴胶布涂手油多好？" 

     "栽树是手活。穴里的草根根，石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一棵苗手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。" 

     "你一天能栽多少树？" 

     "1000多棵。" 

    一天能栽1000多棵！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天呢？......这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也磨光、磨透了。 

     "你等等。"我边说边去五里取来一卷米尺。我像丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2.5厘米。这真是我今生今世见到的天下第一号大手。 

    量完，我用自己的手在他的手掌上"哗哗"地搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了。他的手仍呈木色。

                                                                                               冬天里的生灵
                                                                                                   查一路
      ①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫荡江淮丘陵时，童年的我，眼中曾经活泼的生灵，顿时焉了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再拉上去，让人心中感觉好一阵惊险。
      ②草与叶，开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。
      ③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说，怎么一到冬天，我看你们都像傻子？哄地一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼，撒泡尿照照，果然，面部冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个傻子。冬天里，犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。
      ④阳光照耀的时候，暖阳像新烤出的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株腊梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物们，天晴了沙鸥们跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，化雪啦，一条藤上的雪化了露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出峰顶了。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。四十年后的我，如今也能体会其中的妙处。
      ⑤而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹主要兴趣是在院里腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下艰涩地流过……
      ⑥阴霾在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜，纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色反射到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，也更多流露出对同类和异类的爱。
      ⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群浴缸里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说，昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜是你掏了他们的窝！
      ⑧父亲脸黑，脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了这年我家打被絮剩下的新棉花，这群黄口小儿伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。
      ⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子。作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部它的头就向下啄翅膀就扇起来……这位平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈，他的变态在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。
      ⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本整整撕掉了一本。他怔怔地坐在椅子上。突然双目一亮，他想起他童年一个伙伴会折这玩意儿。而那伙伴却在十几里外的山区。
      ⑪大雪盖了下来。这年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望望白茫茫的一片天，说，为了你的纸鸽子，你父亲看来要困在山里了。说话间，父亲已抬脚进门。但见他成了雪人，眉毛上也是雪花。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。
      ⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……
     【注】 作者写此文时有过这样的话：“‘冬天，人的心灵变得脆弱易感，也更善良，也更多流露出对同类和异类的爱。’不知道为什么，每到冬天，尤其是雪花飘落，我就想起父亲，穿着黑色的大衣，走在雪地里……他是个十分怕冷的人。此文为纪念我父亲而作。他已在三十年前故去。”

春雨：{#blank#}1{#/blank#}

夏雨：{#blank#}2{#/blank#}

秋雨：{#blank#}3{#/blank#}

冬雨：{#blank#}4{#/blank#}

家国情怀是立身养德之本

李斌

    ①“对于乡愁而言，还乡是惟一的解药。”年关日近，很多人的思乡情愫也愈发滚烫。家是游子的心灵港湾，是浓得化不开的情结。然而古往今来，少小离家建功立业，几乎成为一以贯之的文化传统。人生选择与内心情感逆向行驶，并非是因为不眷顾家园亲情，而在于炽烈情怀早已从乡土走向家国。

    ②家国情怀，与其说是心灵感触，毋宁说是生命自觉和家教传承。无论是《礼记》里“修身齐家治国平天下”的人文理想，还是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大任担当，抑或是陆游“家祭无忘告乃翁”的忠诚执着，家国情怀从来都不只是摄人心魄的文学书写，更近乎你我心中的精神归属。那种与国家民族休戚与共的壮怀，那种以百姓之心为心、以天下为己任的使命感，就来自那个叫做“家”的人生开始的地方。

    ③《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”家是国的基础，国是家的延伸，在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。“国家好，民族好，大家才会好”，“小家”同“大国”同声相应、同气相求、同命相依。正因为感收到个人前途与国家命运的同频共振，所以我们主动融家庭情感与爱国情感为一体，从孝亲敬老、兴家乐业的义务走向济世救民、匡扶天下的担当。家国情怀宛若川流不息的江河，流淌着民族的精神道统，滋润着每个人的精神家园。

    ④家庭是精神成长的沃土，家国情怀的逻辑起点在于家风的涵养、家教的养成。以正心诚意、修身齐家为基础，以治国平天下为指归，把远大理想与个人抱负、家国情怀与人生追求融合为一，是古人的宏愿，亦是今人传承家风和家教的本分。在传承优良家风中筑牢责任意识和担当精神，在正家风、齐家规中砥砺道德追求和理想抱负，在履行家庭义务中知晓责重山岳、公而忘私的大义，正是家风传承中所蕴藏的时代课题。

    ⑤“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”责任和担当，乃家国情怀的精髓所在。当我们专注于亲情眷念、自我圆满，不应忘了民生之疾苦同样关乎自我之荣辱。更好地兼顾小家与国家，将对家的情意深凝在对他人的大爱、对国家的担当上，人生才能真正达成圆满。从毛泽东“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的壮志豪情，到赵一曼“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的慷慨赴义，再到焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的为民情深，常怀爱民之心、常思兴国之道、常念复兴之志，是共产党人家国情怀的生动写照。国而忘家，公而忘私，把个人价值寄托在对国家和人民的大爱与奋斗中，见证共产党人的忠诚信仰和无私情怀。以伟岸人格承接伟大担当，以家国情怀托举复兴使命，每个党员干部都应有这样的使命自觉。

    ⑥“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”精神有了归属，生命就有意义。家国情怀是一股永不衰竭的精神涌流，有了它的丰润，我们必能描绘大写的人生、成就不凡的事业。

    ①不要认为岩石是坚固不坏的。它无时无刻不经受着从各方面来的“攻击”:炎热的阳光烘烤着它，严寒的霜雪冷冻着它，风吹着它，雨打着它……

    ②空气和水中的酸类，腐蚀了岩石中的一部分物质。水流和风还不断地冲刷、吹拂着它。特别是刮风沙的时候，就像砂轮在有力地转动，岩石被磨损得光溜溜的，造成了许多奇形怪状的石头。

    ③水和空气还能够进入岩石内部的孔隙中造成破坏。

    ④雨水落到河湖里，渗入到地下，都对岩石有破坏作用。即使在海洋中，海水也在不断地冲击着岸上的石壁。如果大量的水结成了冰，形成冰河，它缓慢地移动着，破坏作用就更大了，就好像一柄铁扫帚从地上扫过，刨刮着所遇到的一些石头。

    ⑤地面上和地下的生物，也没有放弃对岩石的破坏。

    ⑥当然我们也不能忘掉人的作用。例如，在建筑兰新铁路的时候，一个山头在几分钟内就被炸掉了，这相对地质作用的速度可要快多了。