他对独立的要求

     不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢!”营业员终于过来了，他脸色有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买，……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛!”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

高贵的生命不卑微

朱国勇

    ①他是黑人，1963年出生于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，他看不到什么希望。

    ②十三岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概一美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买！”他赌着气说。父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”他很小心地把衣服洗衣净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

    ③过了十多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到二十美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，他最多只值两美元。“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他五美元的小费。二十五美元，这无疑是一笔巨款！

    ④回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把他卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。这一回，他没有犹疑，他沉静地接过了衣服，开始了思索。

    ⑤两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了^① ． 没有人会拒绝一个纯真的孩子。拉佛西流畅地签完名。

    ⑥他笑了^② ， 黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由！”他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元！”能过现场竞价，一名石油商人以一千两百美元的高价收购了这件运动衫。

    ⑦回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了！你真棒！我的孩子，你真的很棒……”父亲接着说道，“我只是想告诉你，一件只值一美元的旧衣服，都有办法高贵起来。何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点穷一点，可这又有什么关系？”就在这一刹那间，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵，我还有什么理由妄自菲薄呢！”

    ⑧从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望！二十年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫——迈克尔 乔丹！

    ①读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。②人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。③滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。④如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖此辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。⑤如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

只想和你接近

       在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

       这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

       父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

       小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。

       午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

       那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

       他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

       喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

       长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

       或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

       有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

       由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

       他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

       不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

       当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

       “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

       直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

       那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

       一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

       那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

       那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

       片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

父母的心

（日本）川端康成

    当轮船驶出濑户内海，航行于广阔的海面的时候，在甲板上的人群中，有一位风度极佳、引人注目、年纪四十岁左右的贵妇人。女佣和打杂儿的片刻不离左右。与此成对照的是，有一位四十岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相在人群中也十分显眼。他带着三个孩子，最大男孩有七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是身上的衣服却相当破旧。

    那位________的夫人很早就注意到了这位贫穷的父亲和他的孩子们。她唤过一名女佣，低声吩咐了一番后，女佣便来到那位父亲的跟前说：“孩子这么多，真有福气啊！”

    “谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子呢。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力抚养这四个孩子了。话虽这么说，但是决不会把他们扔了。为了孩子们，我一家六口正要去北海道找活儿干呢。”

    “我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

    “这可得谢谢啦……”那位父亲嘴上虽然这么说，但脸上的表情却十分犹豫。最后，他告诉女佣，这事得和孩子的妈妈商量之后才能决定。

    那天傍晚，当轮船航行在相模滩的海面上的时候，那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的舱房。他们说：“那就请您把这个小家伙收下吧！”

    结果自然是按口头约定，对方付了一百元钱。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。

    但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲牵着五岁的二儿子的手，无精打采地走进那位财主夫人的舱房。他说：“昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人按次序也不对，如果可能，我们想用老二换下老大。”

    “当然行！”财主夫人高高兴兴地同意了。

    可是，当天傍晚，孩子母亲又带着三岁的女儿来了，她很不好意思地说：“简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二儿子，从眉眼长相到说话的嗓门，都和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已经五岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我们这个女孩子把他换下来？”

    财主夫人一听是女孩，有些不高兴，但是看见那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。

    事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海道了，这回是两口子一齐来到财主夫人的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。

    “怎么啦？”财主夫人赶忙问道。

    “实在是太难为情了。”两口子只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男的才哭着说：“本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是会这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的太冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿还给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一起六口饿死在一起好。”

    财主夫人听了这番话，不由得也跟着悲伤起来，她含着眼泪说：“是我不对，老实说，我虽然没有孩子，但你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就算做你们教给我懂得父母之心的酬谢吧。”

    那一家六口终于又团聚了。