长途跋涉的肉羹

林清玄

    在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。

    爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀!”

    但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸。何况是提着满满一锅肉羹呢？

    把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。

    锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹．也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。

    爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃!”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀!这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀!”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。

    那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀!

    这使我真实地体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。

    我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧!

    爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢!

    我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。

    幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。

宜居城市

       ①美好的生活，离不开优美的环境，一座适宜居住的城市，会让我们的生活更加美好。近年来，为了促进城市的建设和发展，一些国际组织经常举办评选宜居城市的活动，评选出来的宜居城市各具特色。

       ②一般来说，宜居城市应该具备这样一些共同特点。

       ③首先，宜居城市具有良好的生态环境。加拿大的重要港口城市多伦多，被人们认为是最适合人类居住的地方，这里一年四季风景如画，春天花木欣欣向荣，夏季海滩阳光灿烂，深秋树木艳丽多彩，冬日冰雪充满神奇。法国南部的小镇普罗旺斯，蓝天澄澈，空气新鲜。每到七八月间，紫色的薰衣草装饰着翠绿的山谷，浓郁的芳香沁人心脾，整个小镇充满了浪漫的气息。一座具有良好生态环境的城市，可以让居住在这里的人们，每时每刻都享受着大自然带来的温馨和惬意。

       ④其次，宜居城市具有合理的城市规划，奥地利首都维也纳位于美丽的多瑙河畔，维也纳老城保存着大量巴洛克式、哥特式、罗马式建筑，这些建筑内部的卫生设备、供水、供暖、排污系统等都在不断地更新改建，但其外部却始终保持原样。虽然经历过两次世界大战，那些被破坏的建筑也仍然按照原样进行修复或重建。维也纳的新建筑则集中在老城之外，现代气息浓厚。这样的原规划则，使这座城市兼具古典与现代气质。荷兰首都阿姆斯特丹有“北方威尼斯”之称，是一个地少人稠的城市，但是，与其他一些大城市的喧嚣和拥挤不同，阿姆斯特丹的城市交通网覆盖面广，发达高效，人们出行方便快捷。，这样的城市，为居住在这里的人们提供了良好的生活环境。

       ⑤第三，宜居城市具有浓厚的文化氛围，墨尔本是澳大利亚的工业重镇，但同时又是一个具有浓郁文化气息的城市，维多利亚国立美术馆建筑宏伟，收藏着数量众多的艺术精品。维多利亚艺术中心为人们提供了芭蕾舞、戏剧、音乐会等丰富多彩的世界级演出。值得一提的是，墨尔本拥有全澳洲唯一被列入联合国世界文化遗产的墨尔本皇家展览馆，它和著名的圣保罗教堂、弗林德斯街火车站等共同显示出这座城市辉煌的人文历史，令人驻足赞叹。墨尔本还以时装、美食、娱乐及体育活动著称。浓郁的文化气息，让居住在这里的人们得到了精神上的愉悦和满足。

       ⑥良好的生态环境，给人以舒适、惬意的享受；合理的城市规划，给人以有序、便利的感觉；浓厚的艺术氛围、丰富的文化浸染，让人们心灵受到洗礼，精神得到升华。生活在这样的城市里，人们舒心、安心、放心。这样的城市就是宜居城市。

上天种的花

古草

    记得小时候，在院子的墙根处，看到一朵异样的植物，正在玩耍的我们姐弟仨惊奇地叫起来。

    这绝对不是一般的植物，以前从没见过，它白白的圆而厚的叶盘，肉鼓鼓肥嘟嘟的，支撑它的也是胖乎乎的根茎，憨态可掬的样子，让人欣喜不已。整个模样，像一把白色的伞，忍不住用手轻轻地触摸它。我叮嘱弟弟妹妹小心点，唯恐一不小心，碰坏了它。它的形状和我们以前见到的“狗尿苔”有点类似，但那种狗撒尿而形成的植物，长着灰不啦叽、薄薄的几乎没有一点厚度的叶片，细而瘦弱的茎杆，看着就让人生厌，没过两天就被太阳晒得蔫巴了，无精打采地耷拉下它被风干而裂成几个口子的叶片，最终萎缩、瘫倒在地面上。

    眼前这个是什么呢？从没人种植，怎么凭空生出了这样一个让人喜欢的东西？它肥硕的根，扎在浅浅的墙根上，阳光照不到它，雨水淋不住它，又没有肥沃的土壤，如此贫瘠的环境，却富有生命力地生长着，简直不可思议。我们拉了母亲来看，她说这是蘑菇，和那“狗尿苔”是一类的，但“狗尿苔”有毒不能吃，这蘑菇是像肉一样可以吃的好菜呢，好好看着它，再停两天就可以采下来了。

    听着母亲的描述，我们好像已经吃到嘴里似的，心里美滋滋的，只有到春节才可以尝到肉的岁月里，突然知道了世上还有和肉一样吃的好东西，当然是乐不可支了。为了防止鸡、鸭、小猪来糟踏，我们就日夜严加看守，弟弟找来个破碗扣着它，我们就不时地揭开碗看看它生长的进度，等稍大了些，在它旁边搭建一圈小篱笆，以防它惨遭袭击，几颗心像保护宝贝似的既紧张又喜欢。

    终于成熟了。我们把长成的蘑菇，小心翼翼地摘下，母亲把它洗净后一点点地撕碎，下到面条锅里的时候，我们就双手支着小脑袋，眼巴眼望地等着饭菜飘香的时刻。

    往日只洒些盐巴的素面条，寡淡无味，现在有了这像灵芝一样的好蘑菇的浸润，吃起来格外有味道。绵软、滑溜、细腻但富有韧性的蘑菇，虽没有母亲说的如肉一样的香，但却没有肉的油腻，也确实是少见的爽口，我怀疑天地间的精华，都浸透在它丰韵的身上了，只可惜太少了，每人碗里只有可怜的几片。

    后来眼睛就格外留意潮湿的墙根处了，居然又幸运地遇到了几个盛开如花的大蘑菇。

    “妈妈，这样好吃的蘑菇，为啥别人家里没有呢？”

    母亲认真地想了一下说：“孩子，这是上天种的花啊，他看咱家的孩子乖，就把他种的花，移给了咱几棵。”母亲用温暖的手抚摸着我们的头，慈祥地笑着。

    是么？怪不得只我们家有呢，一时我们就骄傲地昂起了头。读了两年书的母亲，大字不识几个，也就会写几个歪歪斜斜的字而已，给我们讲不来做人的大道理，更不会讲“孔融让梨”、“孟母三迁”的故事来感化我们，但她的“上天爱乖孩子”的道理，通俗易懂，我们欣然接受了。想啊，我们是乖孩子，上天都知道，上天怜惜我们的清苦，把他心爱的花，都赏给我们吃呢。

    早不记得我们那时是不是真的很乖，但从此，我们时时都在注意自己的言行，尽力做得听话、懂事，不惹母亲生气。在家里，每当有好吃的时候，我们从不争不抢，你推我让。在外面，我们不淘气，不惹厌，友善地和身边的每个人相处，母亲满意的笑容，就常常在脸上挂着了。

    其实我们不知道“人在做，天在看”的说法，但总认为有一双意味深长的眼睛，时刻在天上方严肃地注视着，自己是一览无余地暴露在那双法力无边的视力之内，所以我们坦诚做人，不偷不拿，不骗不坑，我们爱自己的手足和亲人，进而去爱他人，爱这个人间。

    如今我们都已长大，都是再平凡不过的人，融入到洪大的人流中，就像一滴水涌入江河毫不起眼，但我们可以自豪地说：我们都得到了上天种的花。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

夏天奔跑的声音 

雷·布拉德伯里

    年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡现，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。
    片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。
    “什么也别说！”桑德森先生说。
    道格拉斯僵住了。
    “我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”
    “不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促，“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，请您务必回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”
    桑德森先生脸色沉了下来“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”
    “桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？"
    男孩的狂热让桑德森先生有些退缩，他一只手摩挲着下巴，“这个……．” “桑德森先生，”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。” “这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。
    　我当然希望您能试一试，先生！” 
    老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着深色的西裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。
    桑德森先生站了起来。
“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。
“感觉很好。”他准备坐下来。
“别！”道格拉斯伸出手“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”
“你想说什么？”
“我会帮您拿包裹，给您买咖啡……帮你跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出。感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得有多快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点儿心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”
    桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里。伴着从门口吹进来的微风，他慢慢走起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。
    店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。
    老人和男孩对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。
    老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了二双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。
“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。” 
“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。
“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”
    男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。
“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚？”
    男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点了点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。
    桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在佐天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。
    “羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”
    他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙考，脚步轻柔、淡然、缓慢……

（选自《雷·布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

【注释】①瞪羚：羚羊的一种，非常敏捷。