天上的星星 贾平凹

      ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

      ②“星星！”妹妹突然叫了一声。

      ③我们都抬起头来，就在我头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇地数起星星来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗十颗……奇迹是这般迅速地出现，一时间，漫天满空，一片闪亮。

      ④夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的……像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

      ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

      ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

      ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

      ⑧“月亮出来了。”我说。

      ⑨“月亮出来了为什么星星就少了呢？”

      ⑩我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

      ⑪“哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

      ⑫我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了；月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气；月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

      ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

      ⑭溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

      ⑮“啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

      ⑯我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

      ⑰于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不着——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

      ⑱大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盆儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

小气的父亲

刘清山

       ①父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。

       ②一枚咸鸭蛋，就是他最好的下饭菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口子后，早晨吃，中午吃，晚上还吃；一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。

       ③虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落。母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。

       ④“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家？”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。

       ⑤父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时才能大方。”

       ⑥其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原。那时我们村是个穷村，而我母亲的身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等诸如此类的行为。我已经是大人了，把面子和尊严看得比什么都重。

       ⑦大学毕业后，我回到自己的家乡，当了一名中学教师。结婚的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握的手放在我的手中。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了!”他的话，我信！

       ⑧在城里安家的我，日子慢慢好了起来。我几乎每个月都要回一趟乡下看望双亲。父母在一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气：他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。

       ⑨我的孩子感冒，电话中无意间告诉了母亲。第二天，一大早有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。秋季的早晨，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。

       ⑩“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋，递了一块毛巾给他。“我，我是骑着人力三轮车来的！”他气喘吁吁地说。

       ⑪父亲居住的村庄离我的住处足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。

       ⑫我心疼地说道：“孩子只是感冒，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐汽车啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”

       ⑬“不累，不累，我干了一辈子农活，骑车走百十来里路，就像玩儿似的！”

       ⑭“是心疼那二三十元的车票钱吧？！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去。”

       ⑮“你不用做饭，我已经吃过了。”他拉住了我的手说，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了。”

       ⑯我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，逼着让他吃了下去。临走，舍不得一张汽车票钱的父亲竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。

       ⑰再回家的时候，我忍不住对母亲说：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”

       ⑱母亲的脸色变得严肃起来：“谁都能笑话你爸小气，你却不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只能上到初中就不继续上了。只有你爸，舍不得吃，舍不得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”

       ⑲我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方。他把小气留给了自己，把大方给予了孩子。他用小气撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱像雨露般洒到我的身上。

西塘古镇

       ①西塘，地处太湖东南河道交错的水乡地带。人们依水而居，依靠便利的水上交通从事贸易活动，明清时期，这里发展成为江南商业重镇。

       ②西塘拥有发达的水路交通网，在占地仅1平方千米的古镇内，就有9条河道在此交汇，将古镇分为8个区块，百余座古桥将古镇连通，因此，古称“九龙捧珠”。

       ③西塘的道路交通以桥、廊棚、街弄为主体，在众多古镇中颇具特色。

       ④西塘水巷交织，河桥密布，走来走去都是桥。古桥种类繁多，造型也很精美。长长的廊桥，矮矮的石桥，高高的拱桥，使古镇形成了“人家在水中，水中架小桥，桥上行人走，桥下小舟过，桥头商铺立，水中倒影游”的水乡美景。

       ⑤最有名的环秀桥，建于明万历年间，是古镇中最高的一座桥。拱形的桥身异常优美，桥东西横跨小桐、北翠两吁。两侧均有桥联，东侧联日：船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。西侧联日：往来人度水中天，上下影摇波底月。

       ⑥虽然江南古镇大多有廊棚，但西塘的规模最大，占河的街道都有廊棚。所谓廊棚，其实就是带屋顶的街道。廊棚沿河而建，造型古朴，一色的青瓦盖顶，连为一体，既可遮阳避雨，又可驻足观景。

       ⑦这里有多条街道，其中西街最具特点。西街有水乡极为典型的街道布局，最窄处的宽度仅供挑担换肩，即一根扁担的长度。临街房屋二楼常常有屋槽延伸，两两相对，形成严“一线天”的空间布局，构成了别致的古镇风貌。

       ⑧“巷”在吴语方言中是弄堂的意思，西塘的弄堂更是独具特色。这里水道密集，居民惜土如金。无论是商号还是民舍，房屋之间的距离总是被压缩到最小，西塘的弄堂总是长而深窄，其才又数石皮弄最具代表性。

       ⑨石皮弄因铺地的石板薄脆如皮而得名，位于西塘古镇下西街，始建于明末清初。在西塘众多弄巷中，石皮弄最窄，宽处仅1米，弄口最窄处仅0.8米。全长68米，上面用166块青石板铺成，下面是下水道，能使全弄雨天不积水，如此设计实在巧妙。

       ⑩今天，西塘的水道、街道基本保留了江南古镇的原始风貌。水道划分了古镇大的板块，街道上方兴建的廊棚，进一步划分了空间区域，明确了使用功能。弄堂再连接各家屋舍，对空间进行细分和利用。这三种空间形式相辅相成，很好地体现了当地居民因势利事的设计意图，为当地居民生活提供了便利，也最大限度地发挥了道路在小农经济商贸活动中的作用。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口．太口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。“端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾苹气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹携着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，庸懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程。三层粽叶错落着搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。将一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再用一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧地捏看盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活儿的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望。奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用“一只”来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落。展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿。第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻拨出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了胀肚，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下El渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）