“你没有心。”高个子的党卫队队员说。“啊，我有心的。”我说。我因为还有足够的力量来捍卫自己的心，而感到一种突如其来的自豪。

麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了——绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧——一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

肌肉运动的奥秘

      【资料一】肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

      【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

      【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”﹣﹣每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

      【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

（根据有关资料改写）

不辞劳苦

于广益

    ①一分耕耘，一分收获。任何成绩的取得，都离不开辛苦的劳动。成语“不辞劳苦”形容一个人的做事态度，虽然辛劳、辛苦也在所不辞。

    ②劳，会意字，本义是费力。《说文解字》：“劳，剧也。从力，荧省。”荧，表示火烧房屋，用力救火者的疲惫和辛苦，即“用力者劳”。“劳”的字形，从溯流来说是从“勞”简化而来，泛指一般的劳动、烦劳。引申为疲劳、劳累，如刘禹锡《陋室铭》：“无案牍之劳形。”因为劳而有功，又引申为功劳、功绩，如《史记·廉颇蔺相如列传》：“口舌为劳。”

    ③劳，最开始是简单的肢体活动，后来就发展为集体力和心志为一体的锤炼。《孟子》有云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”其中，“劳其筋骨”就是经历身体的劳苦、疲累，甚至要忍受筋骨酸痛。在这个过程中，一个人如果靠毅力坚持住了，就能磨炼意志、坚韧性情，从而增长本领，可堪大任。④“劳其筋骨”是吃苦，更是“进补”，符合人的成长发展规律。清人徐荣《劝民》诗写道：“闲也过一日，劳也过一日。不见闲人精力长，但见劳人筋骨实。”清闲安逸并不能使人精力增长，而辛苦劳作却能使人筋骨壮实。可见，“不辞劳苦”虽说累，但能锻炼人、丰富人、提升人。

    ⑤“劳动之于提高才能的关系，就像食物之于人体的关系”，食物能给人体补充营养，劳动是提高才能的养料，而“懒惰像生锈一样，比操劳更消耗身体”。一个人对劳苦不推辞、不逃避，于身心发展大有裨益，那些吃过的苦终变成营养剂滋润自己，那些受过的累终搭成进步的阶梯提升自己。⑥劳动是一种良好的习惯，古人对此认识颇深。东晋陶侃赋闲后，不愿清闲度日，他每天早上把一百块砖从屋里搬到外面，晚上又把砖搬回屋里。对此，他的解释是：如果生活过于安逸，恐怕以后难以担当大任，不利于收复中原的大业。正是这种不辞劳苦的处事态度，让陶侃一生颇有建树，成为一代名将。

    ⑦明代学者史桂芳曾在家书中教育子女：“吾命言儿、稻孙，不外一‘劳’字：言劳耕稼，劳书史，汝父子其图之。”史桂芳将耕作与读书并列而举，意在引导孩子热爱耕读劳作，只有不怕吃苦、踏实肯干，才能有饭吃，有幸福的生活。

    ⑧不辞劳苦对为官者而言，就是要勤政，多为百姓办实事、谋福祉。明代袁宏道在任吴县知县时，发现衙吏办事拖沓，到县街等待讼决的人住满了客棧。于是他大力整顿吏治，省讼便民，尤其处理公案公允快速，办事之人往往只在县城吃一顿饭的工夫，事情就办结了。百姓称之为“升米公事”，称颂他为百姓办事勤快、效率高。

    ⑨“不情者，众善之师也。”时代图景的铺展离不开不辞劳苦者的付出。立足本职岗位，远离安闲、舒适、懒惰，勤于任事、苦干实干，在工作中勇于担重、担难、担险，最后，所有的“辛苦指数”都将转换为群众的“幸福指数”。

(选自《思维与智慧》2023年11月)