让阅读回归为享受

熊建

①前两天，李克强总理在答记者问时，曾两度提及阅读话题。一次是网购图书，一次是全民阅读。在以经济、环保、外交等硬话题为主的总理记者招待会上，这种情形并不多见。实际上，从全社会来看，我们的全民阅读量长期低迷。形不成氛围，究竟是什么原因？ 

②说到底，是对阅读的认知、需求发生了扭曲。 

③我们现在很多时候看书，不是为了享受，而是为了享用。阅读不再是看书，而是查书。前者是闲来无事，随手翻书，兴之所至，悦而受之；后者是火急火燎，急用先学，要啥找啥，追求速成。结果，一种是长期积淀，成为精神财富，受益终身；一种是狗熊掰棒子，一次性消费，舟过水无痕。阅读层次的高下立判。 

④要命的是，这一深一浅两种阅读路径，并没有随着传播技术的提升、书籍载体的变迁而并轨，而是在移动互联网的大潮中，渐行渐远。甚至，浅阅读更胜一筹了，阅读碎片化就是重要的表现形式之一。比如，长篇深论不受待见，“微言大义”颇有市场。大部头的论著不时兴了，人们只愿意读简短的信息，喜欢段子，热衷看“一张图读懂……”我们最爱用的微博每条只有140字，常上的微信，转发量很大的也多非万字平戎策。如果想了解一下基因的相关知识，很多人只会百度一下，不会专门去阅读《自私的基因》这样的科普著作。

⑤诚然，零珠散玉也有价值，但阅读求知若一味追求省事的话，大脑沟回会变浅的。因此，给阅读做好加减法，势在必行。 

⑥加什么呢？增加深阅读的比例。其实，用什么阅读不是核心，真正的读书人是不在乎书的形式的，不管是印在纸上，还是映射在手机屏幕上，只要它还是《论语》。电子化不一定让阅读变浅，关键是所读文本浅不浅。抱着纸书看穿越小说，跟捧着手机看人文经典，收获能一样吗？ 

⑦减什么呢？减掉附加在阅读上的功利性、实用性目的。虽然不必尽除，但起码别一看《孙子兵法》就想着怎么拿它赚钱。有学者呼吁大家多读无用之书，就是针对我们太奔着实用而去、碎片化截取信息的时弊。多看无用之书，方成大用，这也是辩证法。 

⑧做到这两点，让阅读真正回归为一场享受，全民阅读才有可能形成无处不在的氛围，社会文明程度的提高、创新力量的增加、道德力量的增强，也就不在话下了。  （选自2015年3月17日《人民日报》，有删改）

世界上最柔软的路

      ①参加了一个助学公益活动，我认识了那位山村女教师。

      ②女教师三十多岁，清秀的脸上带着几分腼腆，一说话脸就红，像山里入秋的枫叶。谈话中知道她大学毕业后放弃了留在城市的机会，主动请缨，去了一所很偏僻的山村小学。众人在感叹钦佩的同时，问她为何能坚守这么多年？她说，也曾动摇过。当初选择去偏僻山区，是被电影《凤凰琴》中扎根山区的美丽女教师感动了。她觉得自己就是电影中女教师的影子。于是，那年枫叶泛红的时候，她来到了这所大山深处的小学。

      ③所谓学校，无非就是三间简陋的屋子，三十多个学生，一个黄土地操场，操场上一杆褪色的国旗。学校的教师除了她，就只有一位老校长﹣﹣这与《凤凰琴》的场景惊人的相似。山里的风景是美的，山里的人们可亲。谁家有了好吃的，都会让孩子拉她去家里。学生们都很懂事，也喜欢黏在她身边。乡亲们就像她的亲人，即便自己几乎和外界失去联系，她仍很满足。

      ④直到第三年，她回城参加同学会，才强烈感觉到自己落伍了。无论是服装打扮，还是言谈举止，连一直以来坚守的信念，在别人讶异不解的眼神里都变得毫无底气。同学问她，难道你要在山里呆一辈子？轻轻的一句话，却重重地落在她的心上，一直沉到心底。

      ⑤走，还是留？（A）从那以后，两种选择就像两股缠绕在一起的乱麻，一直纠结在她心里，无从解脱。朋友苦口婆心劝告，父母老泪纵横哀求，现实中需要面对的问题太多。一次次，父母和着眼泪的话语就像汹涌的潮水，把她一直以来坚固的心堤冲垮了。

      ⑥终于，她做出了一个艰难的抉择﹣﹣回城。她向一直关心自己的老校长说出了这个决定。老人吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了片刻，说，妮啊，你是该回去了，都三年了，我们不能耽误你一辈子„„不到一天，村里的人都知道了这个消息。（B）孩子们围着她，仰着小脸，拉着拽着，哭着让她不要走。

      ⑦临走前一个晚上，屋外响起了烈烈的风声。不一会儿，大雨倾盆，噼哩啪啦的雨点砸在窗棂上。她一夜未眠，脑海里浮现的满是白天孩子们哭花的泪眼。

      ⑧天终于还是亮了。屋外的小院里挤满了人，全村的女人都来了。张奶奶拿来煮熟的鸡蛋，李婶端来了热腾腾的手擀面，王大娘提来了一篮子核桃……她泪光涟涟，被众人拥着出了院门，发现院前泥泞的土路铺上了一层厚厚软软的黄沙。泪眼望去，村里的男人们正在前方赶着用沙铺路，用小车推，用铁锹产……全村的男人都来了，还有她的学生。

      ⑨老校长走过来，说，妮啊，今天你走，我们也没能为你做什么，就修修路，铺点沙，你能好走些。

      ⑩那天，大伙儿一直将黄沙路铺到山外。她的泪也一直流到山外。

      ⑪故事的结局是，第三天，她又回来了。在一个阳光明媚的日子，在乡亲们惊喜的招呼声里，在孩子们震耳的欢呼声中，她又踏着那条乡亲们用心为她铺的路，回来了。她也要为乡亲们用心去铺一条路，一条让孩子们踩着坚实的步子，走出大山，去到外面世界的路。

      ⑫那次活动以后，我便时常想起那位山村女教师，想起那个铺路的故事。我想，那一定是世界上最柔软的路。

                                                                                                                                                                                        （有删改）

除夕情怀

冯骥才

    ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

    ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

    ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

    ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

    ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

    ⑥车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

    ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

    ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

    ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

    ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

向往乡村的鞋匠

布拉斯科

    ①从前有一个鞋匠，住在自家门窗紧闭的鞋店里。所谓鞋店，不过是一间阁楼。他一边干活，一边透过仅有的一扇窗户望着太阳，也唯有这扇窗户，才给这位不幸的鞋匠师傅送来光线。

    ②我讲的这个故事，发生在南方的一个城镇。可是普照大地的太阳，一天里只有两三个钟头的时间给穷鞋匠的家送进去一条窄窄的阳光。

    ③可怜的鞋匠通过小窗户，遥望着蔚蓝的天空，一面做活，一面叹息，他向往着未曾见过面的大自然。

    ④“多好的天气，能出去走走该有多好啊！”他时常大声地说。

    ⑤当某位顾客给他送来住在对面的马车夫的一双肮脏的皮靴时，他总要问，“外面天气好吗？”

    ⑥“好极了！四月艳阳天，不冷不热。”

    ⑦鞋匠师傅的叹息更加深沉了，接过靴子，狠狠地往角落里一扔，说，“你们运气真好，星期六来取靴子吧！”

    ⑧他试图用歌声来解闷，他不停地哼哼呀呀，一直唱到天黑下来：“向往自由，而又得不到自由的人，无异于死亡，其实他早已不复存在了。”

    ⑨每天他都渴望地凝视着天空，长吁短叹，直到夜幕降临。这个不幸的人倒很喜欢黑夜，因为他那悲惨的命运使他在黑夜来临之前是呼吸不到新鲜空气的。

    ⑩一天，一个同楼住的主顾，带着一双要修的皮鞋，来到他的阁楼。见面以后，由于鞋匠向他诉苦，说他总也见不到所渴望的乡村，那人便对他说：“是啊，加斯帕尔。所以我认为赶驴的人是世界上最幸福的人。”“赶驴的人？”“对。他们来来往往，饱享着新鲜的空气，闻着芳馨的花草。他们是大自然的主人。那确实是一种最美好的工作。”

    ⑪主顾走后，加斯帕尔陷入沉思，一夜没有睡着，第二天一清早下定了决心。

    ⑫ “让侄子照管店里的事，我要用攒下的50元钱买一头驴，做一个赶驴的人。”

    ⑬于是他便照着想的做了，八天后他成了一个搬运夫。

    ⑭ “多么好的天气啊！空气多么新鲜啊！现在才是过真正的生活，才是没有让我在那屋顶下的黑洞里杠过一生的大好时光。”加斯帕尔开始了第一次出行，他一边采撷路旁的花朵，一边放声歌唱。

    ⑮他走了将近一英里，也没有见到一个人。加斯帕尔如愿以偿，成了田野的独一无二的主人。

    ⑯在他拐弯的时候，突然窜出三个人来，大声喊道：“不许动！”一个人把驴抢去骑上仓惶逃走了。第二个人抓住他，第三个人把他剥个精光，怕他追赶，又用棍子狠狠地打了他50下，打得他浑身青一块紫一块的。要是在城里，肯定会有人听到他的呼救声，然而在这里却没人听得见。

    ⑰在光天化日之下，歹徒竟敢这样胆大妄为。他拼命地呼喊：“救命啊！救命啊！我要死了！”将近五分钟的时候，一个农夫赶着马车打这里经过，把他救起来，用毯子襄上，拉进城去，送到他家门口。

    ⑱他的侄子和邻居见状大惊，纷纷前来寻问，但他一言不发，有许多天没有听到他讲过一句话。

    ⑲有一天下午三点多钟的时候，楼梯上忽然传来要到乡间去旅行一趟的声音：“咱们一会儿就动身。”

    ⑳“多好的天气！叫表兄也一块去吧！”

    ㉑加斯帕尔一个人呆在阁楼里，轻蔑地抬头望了一眼天空说：“多好的天气！挨一顿狠揍就更妙了！”