背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

    凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚^①以知其然也？民富则安乡重家，安乡重家则敬上畏罪，敬上畏罪则易治也。民贫则危乡轻家，危乡轻家则敢陵^②上犯禁^③ ， 敢陵上犯禁则难治也。故治国常富，而乱国常贫。是以善为国者，必先富民，然后治之。

（选自《管子》）

【注释】①奚：疑问代词，相当于“何”。②陵：侵犯，这里是违抗的意思。③犯禁：触犯禁令。

乡愁是一杯酒

    这个世界上，有太多身在异乡的游子，也有很多深深的不能言表的思乡之苦。

    我只是其中很平淡的一个。我的思乡并不在风清月明的中秋，或是登高远望的重阳，而是在很多平常琐碎的时刻，比如单位发了两箱饮料，几大瓶食用油；或者逛街的时候看见了一块很合适妈妈那个年纪老太太穿的衣料；要不就是莫名的伤心情绪低落时，我就会不由自主地端起乡愁这杯酒，大大地喝一口。

    夏天快要结束的时候，我陪一位上海的大姐去东山扫墓。这并不是一个凭吊亲人的季节，无雨无风，生机勃勃，她却一样地庄严和凝重。在急驶的车上，她告诉我：三天以后，她们全家就要移民到阿根廷了，临走之前，最牵挂的一件事，就是来看看父母。这次一走，也许十年八载才可以回来一次，也许永远不会回来了。她带了一捧父母坟前的泥土，并虔诚地从香火缭绕的西园寺请了一尊观音。看着她静默地做这一切，我自己也被一种淡淡的哀愁和浓重的乡愁包围着。从此以后，她和她的12岁的女儿从那个遥远而陌生的国度飘散回来的乡愁，不仅仅是对熟悉的上海，更是对我们这个大中国。

    少年，是的确不大识乡愁的滋味的。14岁那年，我离开父母兄长去外地上学，写回家的第一封信，被泪水浸泡得字迹模糊，却不知重写一页，固执地以为父母为我牵肠挂肚我才心满意足。而现在写回去的信，满纸的阳光灿烂，谈笑风生，而放下笔，长叹一声，才知道心底弥漫着无尽的乡愁。

    乡愁是一杯酒，岁月越长，越是浓都和醇美。去年冬天，提了生日蛋糕去看望一位84岁的阿婆。古老的宅院和床幔，古旧的气息。墙上挂着她年轻时的照片，典型的江南女子，大家闺秀的模样。她自己做了一辈子的医生，思想也不一般。在那个封建时代她勇敢地爱上了一个门不当户不对的药店伙计，并终于在38岁那年在当地政府的干预下嫁给了自己的心上人。听她的经历，就像是在谈一本才子佳人的传奇；但看见她时，她却躺在古老宅院的古老床幔里。她静静地笑，也喃喃地叹息：“我现在真想回宁波去。”宁波是她的老家，她是被母亲抱在手上离开的，而今临近生命之旅的终点，她回那个心目中永远的老家的念头却越发强烈了。宁波对她而言是陌生的，但思乡的感情却一日胜似一日的真诚和浓厚。

    就是这样的啊，乡愁是一杯酒，是一杯千百年来被无数思乡的人吟咏过的陈年佳酿。你可以豪爽地仰起头一饮而尽，但岁月之手会悄悄地再为你斟满，直到有一天，你真的醉倒在这世代流传的乡愁里。

寒风吹彻

刘亮程

①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

②我围抱火炉，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的，寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家，我糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

③经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。 当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

④就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。

⑤那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾，我对寒冷的认识是从那个夜晚开始的。

⑥牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。

⑦那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。

⑧许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。

⑨天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。

⑩天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴? 不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。我想很快会暖和过来。……我才三十岁，肯定能走过冬天。

⑪但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。

⑫我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。

⑬他一句话不说，我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

⑭大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

⑮第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

⑯我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。

⑰他的身上怎么能留住一点点温暖呢? 靠什么去留住? 他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣? 底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋? 还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境? ……

⑱落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

一杯水的温暖

王生文

⑴这是一天里最热的时段。

⑵毒辣的日头悬在半空里，炙烤着大院里的一草一花，水泥路白亮亮的，反射着刺眼的光，没有一丝风，没有一个人走动。整个院子像中暑了，蔫头耷脑地躺在烈日下。

⑶谁也没有想到，一辆运水的人力三轮车碾压着自身的影子，踏进院里来了。三轮车摇摇晃晃、吱吱呀呀地行进着，在宿舍楼前停下了。

⑷车上下来一位中年人，淋漓的汗水漫流在黝黑的脸上，浸湿了上身那件灰色的衬褂。他扯起搭在肩上的毛巾，囫囵擦了一把汗，便从车袋里摸出一个装饮用水的瓶子，摇了摇是空的，就又放回去了。水没喝上，中年人有点失望，但也就是一瞬间，他抬起头，眯着眼望了望，迅即从车上搬起一桶水，扛上肩，往宿舍楼里走去。

⑸原来，他是来给住在楼里的人家送水的。

⑹攀上，跨下，中年人搬着一桶又一桶的水往楼里送。几趟下来，他想喝杯水的愿望越来越强烈，可是那些人家都只是从透着冷气的门缝里塞给他五元钱，就让他把水放下了，他连讨杯水的机会都寻不到。总算只剩下一桶水了，并且还是二楼的，他算计着送完这桶水踏着空车回去，顶多半个小时就可以喝上水了。一想到马上有水喝，脚下又有劲了。

⑺门铃一响，不想这回门全打开了，是一位大妈，看见中年人连声叫道：“哎哟，看把你热的，快进屋来歇歇！”

⑻中年人放下水，看了看自己的模样，不好意思往屋里走，大妈见状，一把把他拉了进来，光洁的木质地砖上，留下了几个脏兮兮的脚印。

⑼大妈赶紧挪过一台风扇，凉爽的风顿时源源吹向中年人。

⑽“师傅，今天怎么是你送的水？”大妈问。

⑾“听说跑这路的顾不过来，我是他们临时叫来的。”

⑿“是的，都打电话要水，能顾得过来嘛。”大妈说这话时，已将一杯水递到了中年人面前，可是中年人没有接，问：“大妈，您家有一次性茶杯吗？”

⒀“……”大妈望着中年人，有些疑惑。

⒁“大妈，我患过肺结核。”

⒂一丝黯然从大妈的脸上掠过，随即淡然一笑，说：“不必顾忌，没事的，你快喝吧，是温水。”

⒃中年人接过水，脖子一仰，干了。一杯温水下肚，他感觉舒坦多了，就返身从门口把水提进来，拆了封，装到饮水机上。大妈也就让中年人帮着装水，等他装好了水，掏出五元钱来给他。中年人收了钱正要离去，大妈又叫住了他，让他等一等。

⒄大妈去房里取回几盒药来，对中年人说：“这是进口药，专治那病的，你拿去问问医生，要是行就服了吧。记着，那病要根治，一旦复发就有些难了……”

⒅大妈说着说着，声音有些异样，中年人不解地望着大妈，大妈将药塞进他的手里，又说：“拿着吧，我女儿从国外寄来的，都是上好的药，只是……我家老头……他自个耽误了……”

⒆中年人明白了，心里难过起来，两眼一润，想说些什么，可一时又不知从哪里说起，像个孩子似的站在大妈的面前，好一会才说：“大妈，您老人家今后要是有力气活，就打我电话！” 

⒇踏车回去的时候，中年人感觉腿脚都是劲，日头好像减了几分威力…… 

（选自《小小说大世界》，2015年第10期）