在印度打“象的”

刘润生

       ①马是人类的传统交通工具。不过你可能不知道，在巴基斯坦，骆驼可以当“车”用；而在印度，大象可以当“的士”用。

       ②如果说我们乘坐出租车为“打的”，那么在印度，乘大象出行也就是打“象的”了。在斋浦尔，很多人，特别是从山下前往山上的琥珀堡游览的外国游客，基本都打“象的”。

       ③与站在路边随便就可以拦到出租车不同，打“象的”需要到“象的”车站。“象的”站与大象一般高，乘客需要爬到高高的“象的”站排队。轮到的乘客，就直接盘起右腿，从站台坐到象背上。

       ④“驾驶”大象的人被称为“象夫”。象夫叉开双腿坐在大象头颅上的方形坐垫上。一个“象的”一般可以搭乘两名乘客（不包括象夫）。乘客的座位是一个长方形的藤椅，用绳索紧绑在大象背上，其中3面有安全护栏，前面是一根可以自由活动的链条，在乘客上下“象的”时拉上或解开。座位外侧有一块牌子，上面有编号，这就是“象的”的“车牌”了。

       ⑤“象的”走得慢，但走得很稳重，这刚好符合游客们休闲观光的目的。正因如此，“象的”也从来没有超速的问题。另一方面，如果“象的”司机喝酒，也不会因“酒后驾驶”造成交通事故，毕竟大象是活的。

       ⑥实际上，除了“象的”之外，要到山顶琥珀堡的游客也可以选择游览轿车，这就快得多了。只不过，也就没有机会领略“象的”上特别视角下的“象背风光”了。与街上印度的红男绿女相对应，大象身上也是披红戴绿，装饰十分艳丽。

       ⑦那么，一路上既有机动轿车，又有大象，会不会很容易造成大象的伤亡事故呢？这种情况基本不会发生。要知道，大象在印度可是令人敬仰的“国宝”。所以，轿车一旦在公路上遇到“象的”，只能乖乖地给大象让路。更何况，“象的”还有象夫“驾驶”，一路上更加通畅无阻。

       ⑧不过，并不是随便一头大象就能胜任“象的”的。专门训练大象的象夫才能把野生象驯化为“工作象”。大象是一种记忆力很强的动物，一头被象夫驯化的“工作象”，至少能够牢牢记住40个来自象夫的指令，这种超强的记忆力也保证了“象的”行驶的安全。

       ⑨据统计，印度大象的平均寿命一般为75岁，也有高达100岁的“老寿星”。因而被象夫训练后的“工作象”，都可以为主人赚取几十年的收入。成年的大象身高往往高达3米，重量达到四五吨，力气巨大，驮3个人对它们来说只是小菜一碟。可是，和食肉性的狮子、老虎等不同，拥有如此庞大肉身的大象却以素食为生，只吃嫩叶、嫩竹、野果、野草、野菜等。

       ⑩印度大象温顺而耐劳的形象，给外国旅客留下深刻的印象。难怪一位德国旅客在乘完“象的”后说“印度象比印度人给我留下更美好的回忆。”

孩子．我为什么打你

    ①有一天与朋友聊天，我说，就是文化大革命中当红卫兵时，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

    ②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    ③那一瞬间屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都是心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的整个心灵。

    ④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔，面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    ⑥你像竹笋一样开始长大，开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你，我想这对于一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌跤一样应该原谅。

    ⑦第一次打你的原因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终于遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告无效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树后，我被迫拿出最后一件武器——就是殴打。

    ⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸这种橙红抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    ⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    ⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。

    每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖，我一次又一次问自己，是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

    ⑪每一次打过你之后，我都要深深地自责，假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以代替也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时才会理解。

    ⑫打人是个重体力活儿。它使肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    ⑬我从不用那些工具，打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力。这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我手指亲自受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握程度，不致失手将你打得太重。

    ⑭我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为重要的不是身累，而是心累……

    ⑮孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我认为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    ⑯孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我∫总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫作妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踏实啦!”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦!

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树挂着金黄色的柿子，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈                        。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

材料一：不久前，综艺节目《信中国》悄然走红，这档以明星、书信为主要形式的阅读推广节目，从第一期播出，几乎一直保持着“零差评”的惊人成绩，在豆瓣上最初评分高达9.8分，并连续三周登上豆瓣综艺榜榜首。截至目前为止，全网点击量超过2亿，而受众^①当中，______________________。

【注】①受众指的是信息传播的接收者，包括报刊和书籍的读者、广播的听众、电影电视的观众、网民。在这里指《信中国》的观众。

材料二：书信作为私人内心话语的承载，一笔一画，一字一符，无不灌注着写信人的真情。每一封书信都是一个历史节点，封存着一个鲜活的时代场景，看见这些文字，即使相距几十年、几百年、甚至几千年的时空仿佛近在眼前。但通过对文化的解读，朗读书信的内容，也能让这些离我们遥远的文化碎片粘连起来，为当世人学习并传承。