青城山下忆大千

曹积三

①胡立是张大千的入室弟子，且是得意门生。我喜丹青，更慕丹青手，便特意去青城山下拜访他。

②先生伴山而居，环境很是清幽，有竹，有兰，草木葳蕤；淡湿而清新的空气漫延其间。室内陈设挺简洁，墙上只挂着一幅张大千的立轴山水，透出主人对老师的思念与景仰之情。

③先生已沏好茶等着我们。当我接过茶盏，一股清雅的香气，悠然飘来。他说，这是青城山的“洞天贡茶”。呷一口，满嘴生香。青城有茶甲天下，此话不谬。遥想当年，张大千拒当汉奸，不受日寇伪职，化装逃出北平后，独独选了青城山，隐居上清宫，足见其慧眼。

④“是的哦，大千师太喜欢青城山喽！”胡先生话音朗朗，“这儿哦，是他心中的乐园。”

⑤随他的话语，一个痴情于大自然的画圣浮现眼前。

⑥每日里，张大千除了手捧书卷、挥洒丹青，便置身于山野之中，拜望千峰万仞，细品草木百花。他听流泉、看飞鸟、拂野竹、望云海……乐此不疲。他常常伫立于老松之下，盼顾远峰近岚，久不言声。眉间挂风去，指尖捻画来。雨后的夜晚，竟身披薄衫，举步登高，手捋长须，瞧那秋月透过丫桠撒下的清辉，与艳阳高照时的婆娑树影有何不同。

⑦“大千师常说，人间有两部书，一部是有字的，系前人所写；另一部，则是无字的，为自然造化。两部书都要读好，方能成器。一定要画自己最熟悉的东西，而且，要用心去画，才能如登山一样，一步一层天。”⑧忆起老师的教诲，胡立感慨系之：“这些至理名言，影响我的一生。”

⑨“我算得上是个专情的人，一生苦心孤诣，只画都江堰和青城山，画了大约一千幅。”他说着，眼里泛着泪光，“都江堰，是爹娘生我养我的地方；青城山，是拜师之处，是识得再生父母之地。这里的一水一石，一草一木，都如同我的血和肉。”

⑩说罢，他展纸，挥毫，为我画了一幅《秀水都江堰》。

⑪“大千师云游在外，也非常想念四川老家。可惜，他未能回得来。”胡立的话音里，有无限的遗憾。

⑫思乡，是张大千晚年的心结，他曾写道：

海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

⑬读了，有谁能不为之动情呢？胡立告诉我，大千师曾托人几经辗转将一幅画作从台湾送回四川，表达他的思乡之情。为防不测，题款的印章，是夜里，摸着黑，钤上去的，所以，章子上下颠倒了。见到那带着老师体温的猩红印章，他如何忍得了泪水……

⑭胡立先生为了款待我这位远方的客人，特意包了饺子。更让我惊奇的是，那醇香的米酒、可口的泡菜、独具风味的“老腊肉”，都是他的手艺，而那滋味鲜美的小菜，竟也是用他亲自挖来的竹笋烧制的。

⑮他一面为我斟酒，一面说：“大千师在青城山时，经常带着我去采蘑菇、找野菜、挖竹笋……而且，他乐得上灶，炒的青菜，碧绿如鲜；他做的狮子头和粉蒸牛肉，与众不同，尝过的人无不称赞。”

⑯胡立仿佛又回到了在大千师身旁的岁月，脸上洋溢着激情：“有一天，刚送走来吃饭的客人，大千师对我说，做饭烧菜岂可小觑，这也是艺术。烧不好菜，难成一个懂得滋味的好画家。所以，从那时起，我就暗暗地跟着他学厨艺。”

 ⑰“你知道大千师是怎么评价自己的厨艺和画艺吗？大千师说，‘我的画与菜相比，菜，当然在上。’”我听了，吃惊不小。

⑱张大千毕竟是张大千。(选自曹积三的博客，有改动)

最美人瑞这样走来

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快﹣﹣只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

（选文有改动）

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

拾馒头的父亲

       十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

       恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

       等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

       猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

       我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

       我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

       我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

       我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

       但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

       父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧!不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

       我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊!

       接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

       1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

       我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

       父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

       第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

       我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪!父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

       我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

       回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

       以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

       1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力擦着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

    【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    【乙】仆^（1）去月谢病，还觅薜萝^（2）。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限^（3）日，幽岫（xiù）^（4）含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重^（5）幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实，山谷所资，于斯已办^（6）。仁智所乐，岂徒语哉！

（《与顾章书》）

【注释】①仆：作者谦称。②还觅薜萝：意思是正准备隐居。③限：遮断。④幽岫：幽深的山穴。⑤重：这里是向往的意思。⑥办：具备。