最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光（莫言）

    我是我母亲最小的孩子。

    我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。（A）我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，（B）母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

一个人的奔跑

    那是一个再也经典不过的夜晚，喧嚣的墨西哥城终于渐渐安静了下来，奥运会田径比赛的主体育场也慢慢地被笼罩在夜色之中，享誉国际的记录片制作人格林斯潘，将当天马拉松比赛优胜者们领取奖杯、庆祝胜利的镜头都制作完毕了，才发现体育场内已空无一人。

“我该回宾馆休息了。”早已疲倦的他自言自语地说。

    就在格林斯潘刚要离开体育场时，他突然看见一个右腿沾满血污、绑着绷带的人跑进体育场，这个人气喘吁吁、一瘸一拐地跑着，但却没有停下来。他顺着跑道跑了一周，抵达终点后，才突然一下子瘫倒在地……格林斯潘意识到，这是一名马拉松运动员。

    在好奇心的驱使下，格林斯潘走了过去，询问这名运动员为什么要这么吃力地跑到终点。

    这位来自坦桑尼亚、名叫艾克瓦里的年轻人轻声回答道：“我的国家从两万公里外把我送来这里，不是叫我在这场比赛中起跑，而是派我来完成这场比赛的。我要跑到终点，尽管我已经在奔跑队伍的最后面，但我有着和他们一样神圣的目标：我要跑到终点，即使已经不再有人为我加油，我也必须这样做，因为我的背后有着祖国的凝望……”

    听了艾克瓦里的话，格林斯潘早已热泪盈眶。很快，他就用镜头将奥运史上这最动人的一幕传递到了世界上的每一个角落。（摘自《格言》杂志2005年5月号）

刷屏致命

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院（UCL）的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

    ③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长（即P3数值）。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

    ④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来危险……

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）

窗前的杏树

陈海强

    ①第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多 年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏 树。

    ②农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！ 我知道一场花事已经临近了。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵 粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。

    ③接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我 自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧 的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景 前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡 起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看 清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托 ， 像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。

    ④或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前 后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。 而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的 天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年 年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。

    ⑤去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是 从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬 裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天 掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电 锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草 坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个 星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着 重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。

    ⑥一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我 短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋 引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄 昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。 小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？ 小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿 呢？ 我有些惴惴不安。趴在窗 口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨 中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。

    ⑦于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。 身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎 起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐 渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但 好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全 都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。

    ⑧二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也 是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望 新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生 长的律动。

（选自2022年04月06日《人民日报》，有删改）

两句诗

程习武

①先生有姓，先生也有名字，但人们似乎都忘了，就都叫先生。叫先生于他们或许是一种骄傲，也说不大准。

②先生瘦，还高，人一见就想起在大街上被人牵着的骆驼。尽管先生只是有一点点驼背。牵骆驼在这地方也是一种职业，叫看麻衣相。看麻衣相者看着对方一大片脸的某个地方，说未来的某年某月某日，将有一场血光之灾或者命犯桃花，也许是财运降临。钱装进口袋后，犯没犯桃花，来没来财，怕神也不知道。先生从来瞧他们不上眼的。牵着一头骆驼看麻衣相，让人感觉有些不相称。但它们为什么被绑在一块了，不知道。先生的瘦和高，都有利于他的职业。瘦人不管是本来就瘦，还是后来饿瘦，有一点相同，饭量都不大。正好，饭量大了先生养不活。先生的个子高好处更加在那里明摆着，让他做起自己的工作来就像那个解牛的庖丁，刀子就像鱼在水里游。

③先生的工作是戳垛子。文人的活儿。一根毛笔，秃着；半瓶墨，黑着；一把破铲，钝着。这是先生全部的家伙了，先生的日子都在里面。到了谁家门口，先生把破铲拿出来，在门口旁边的墙上方方正正铲平一块，铲去雨水的陈年旧痕。先生铲的时候一点也不急躁，铲子在墙上沙沙地响，土屑纷纷落下来。如果有风，土屑就飘去很远，一路带着土香。然后，先生就在那块铲平的地方写一首诗，当然是古人的；或一段益于人益于世的文字，也古人的。写好，先生收拾家伙的时间，主人拿出一个或两个硬币，塞到先生挂在肩上的布搭里。有时候主人羞红着脸拿出两个馍或半瓢米，先生也笑笑，受了。先生个子高，写了诗文的那块墙就距离地面很高，小孩子够不到，一般的大人也够不到，那些诗文就不会轻易被破坏掉，一年两年的风雨过了，那些诗文还像刚刚写上一样。直到字迹漫漶，先生才在那旧处轻轻铲一铲，再写上新的。这时候，先生会叹口气。在这面墙上，三五年就过去了。先生很讲职业道德，那些诗文只要能看得清，先生就不会铲掉再写新的。

④先生的这个职业不能说白，说白了怕是先生脸上挂不住。不过，先生原来真是先生，坐在大屋子里，教好多小孩子、半大孩子、大孩子咿咿呀呀念书。孩子头和身子晃来晃去，风里的树一样。后来那些孩子就少了，没了，先生就不做先生了。先生什么时候不做先生的，没多少人说清楚。先生什么时候开始做戳垛子这个职业的，没多少人说清楚。实际上，清楚不清楚又打什么紧?在先生心里，他只不过换了一种方式而已，他要把他的先生给他的那些诗，那些文再给出去。他总不能把那些东西带走吧。

⑤太阳一竿子多高，天正好。是春天。麦子在地里青着，牛和羊在家里嚼草，人闲得蛋痒，就都站街上，喷唾沫星子。风从街上穿过，很舒服。

⑥谁说，先生来了，先生好久没来了。谁又说，先生的腰弓得厉害了，更像骆驼。人纷纷乱乱看去，然后说，哦，可不是吗?然后散散乱乱朝先生要去的那家门口围过去，围成歪歪扭扭的圆。谁说，先生教着书的时候腰不弯，直溜着呢。都说，还真是。

⑦先生过来了，朝一众人笑笑，走到那一家的门口。都看那门口边，先生铲的那片地方还在，只是经了好多年的风吹雨打，那字迹模糊得厉害。先生拿出铲子，把那片风吹雨打得凹凹凸凸的地方铲平。先生的手很轻，铲子下面细碎的沙沙声，像土在唱。众人看先生拿出了笔和墨，就都说，先生写一个好的。先生笑笑说，古人的诗文都是好的。都说，写一个新的。先生说，几百上千年了，都不新。都说，写没写过的。先生又笑，谁看见我写过两遍的诗文?众人吸溜吸溜嘴，咦，还真是。蘸了墨，笔就在墙上走动。一顿一挫，走得慢。先生写的楷书，笔笔如刀。先生写字，好像把别的什么也写进去了。差不多一支烟的工夫，两句诗就黑在墙上了。半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。众人一阵叫好。说这字写得敦实。说这诗句好，像画一样。再看先生，正细细端详那两句诗，额头微微有汗出来。谁说，先生写字那么用力?先生笑笑，未答。笔蘸好了墨，先生准备写后两句——忽然，有锣声噎响起来。众人呼啦啦围过去，先生的旁边很快干干净净了。先生转头看了看，看见一个人牵了一群猴。先生看看众人的背影，又看了看墙上的两句诗，先生叹一口气，说，读诗书何如学玩猴!

⑧先生仰起头，太阳正一点一点斜下去。先生想起了读得烂熟的《易》，笑笑给自己说，要不，改行牵骆驼吧。

 (选自《百花园》2016年第4期)