马鞍藤是南部海边常见的植物。它的花介于牵牛花与番薯花之间，但比前两者花形更美、花朵更大、气势也更雄浑。因此，它盛开的时候就像开大型运动会似（sì  shì）的。

   马鞍藤有着非常强盛的生命力，在海边的沙滩上暴晒烈日，迎接海风，甚至给它灌溉海水都可以存活。有的根茎藏在沙中看起来已枯萎，第二年雨季时，却又冒出芽来。

   这又美又强盛的花，在海边，竟很少有人会欣赏。与马鞍藤背道而驰的是马蹄兰，马蹄兰的茎叶都很饱满，能开出纯白的恍若马蹄的花朵。它必须种在气温合适、多雨多水的田里，但又怕大风大雨。大雨一下就会淋破它的花瓣，大风一吹又会使它的肥茎摧折。

   这两种花名有如兄弟的花，却表现了完全相反的特质（zhì   zhī），当然，因为这种特质也有了不同的命运。马鞍藤被看成是轻贱的花，顺其自然生长或凋落，绝没有人会欣赏、采摘 （zhaí   zhaī）；马蹄兰则被看成珍贵的花并被珍爱着，而它最大的用途是用在丧（shāng   sāng）礼上，它被看成是无常的象征。

白尾地鸦

    白尼地鸦是一种鲜为人知的荒漠鸟，只分布在中国南疆的塔克拉玛干沙漠。它们没有绚烂的外表，甚至不如拔着一身黑得发蓝的羽毛的乌鸦来得华丽，个体也不知乌鸦壮硕。“地鸦”是名副其实“在地上跑的鸟”，它们能在沙漠上健步如飞。

    白尾地鸦生活在沙漠绿洲边缘地带和沙漠藏地，在沙丘间，在有稀疏植校、胡杨林的地段，甚至在沙漠公路两旁或临时停车场的垃圾堆里，都能见到它们的身影，成为在沙漠里生活工作的人类为数不多的鸟类伙伴，一些养路工、石油工人经常见到它们单独或成对活动。

    白尾地鸦在漫长的进化历史中发展出一系到适应沙漠环境的特征，白尾地鸦被覆密毛的鼻孔，能抵御干旱和沙尘，而沙褐色的羽毛经常让人们与之擦肩而过，白尾地鸦一个显著的特征是嘴锋长而稍向下弯曲，有时候会像乌鸦一样挖掘、运输和埋藏食物，真不知道它们是如何在广袤无垠的沙漠上定位，找到自己埋藏的宝藏。

    根据粗略的计算，白尾地鸦的数量是7000只。这种分布范围很狭窄的鸟类，种群数量本身就受到沙漠极端环境的制约，随时面对着环境改变可能造成的毁灭性打击，今天，绿洲和河流上游的大规模开发，下游的无节制拓荒，以及沙漠边缘的过度放牧，已经对环境造成不可逆转的损害，由于塔里木河流域1999年以来升是种植棉花，白尾地鸦的栖息地与营巢地正在迅速消失：大小河流上游的水利工程造成下游断流，植被严重退化；烧荒开垦瓜地破坏了地鸦重要的繁殖地……更令人担扰的是，白尾地鸦在我国至今仍未被列入国家和地区的野生动物保护名录，因而没有得到有效的保护，这一坚强而就确定物种正面临着并不乐观的未来。

“飞翔之王”：蜻蜓

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞翔之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔（sāo）头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

（选自《开心趣味百科》）

汉字与中国心

    1998年春在纽约时，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”

    我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们讲中文，用汉字。”

    汉字，的确是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音文字。汉语又整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的诗意和情感，一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”。

    “芳草”“眷眷”“依依”……都能使受到过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是从翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

    最能体现汉字中文特点的应该首推中国的古典诗词，一个中国孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能背诵许多古典诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”；春雨时吟“清明时节雨纷纷”；中秋时吟“明月几时有”；送别时吟“劝君更尽一杯酒”；喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”；慷慨时吟“大江东去”；

    激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定了、铸就了中国人的心理结构和表达方式。

    我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的了。以我国古典诗词为例，全部改成拼音文字以后，还能设想原汁原味的诗词的存在吗？

“神舟”五号上的“衣食住行”

    在“神舟”五号飞船上，航天员的工作、饮食和睡眠都在轨道舱内进行。那么航天员在太空的“衣食住行”是怎么解决的呢？

    据了解，航天员穿的航天服，都是高科技产品，价值不菲。航天服用一种特珠的高强度涤纶做成，重约10公斤，价格相当于一辆豪华轿车。由于我国首次太空旅行没有安排出舱活动，所以只配备了舱内航天服。飞船在轨道飞行时，航天员可以不穿航天服。舱内航天服主要用于救生目的，当飞船座舱发生泄漏，压力突然降低时，航天员穿上它，接通舱内供氧系统，就能确保安全。

“神舟”五号飞船上的饭菜也很有中国特色。在太空中，航天员照样可以吃到八宝饭、宫保鸡丁和鱼香肉丝，饭后还可饮用一杯中国式的滋补饮料。航天飞行对食品有着特殊的要求，航天食品要尽可能地重量轻、体积小、营养好、易消化，而且不含残渣。我国的航天食品通常制成一口大小的长方形、球形和方形等，表面涂有一层可食的保护膜，航天员进食时ー口一块，既方便简洁，又不会掉屑，可以避免食物碎屑散落在舱内飘浮。航天员一日三餐的食谱由营养学家制定。早、中、晚三餐，三天之内不会重样。而航天员在飞船上饮水有点像婴儿喝奶，是通过压力将储水容器中的水挤入口内。

    飞船上的“住”与在地球上大不相同。飞船上没有床和被子，也没有枕头，只有一个睡袋。航天员将睡袋挂在舱壁上，钻进睡袋拉上拉链就可以睡觉。在“神舟”五号的飞行中，科学家共为航天员安排了两次睡觉时间，一次为三四个小时。为有效处理航天员的便溺物，飞船还设计了专门的收集处理装置，用气流冲刷的办法使便溺物进入储存系统。同时，气体被风机吸入除臭装置，经净化后再送入座舱。

    事实上，航天员并不能像驾驶飞机那样驾驶飞船。飞船在轨期间主要由地面依靠预设程序进行控制，航天员只是辅助地面对飞船进行监控、管理和操作。比如，飞船刚入轨时是椭圆形轨道，飞行几圈后要进行变轨，就需要在地面的遥控下变轨。但是，如果飞船自动控制的功能出现故障，航天员就要取代自动控制系统进行人工控制。据了解，“神舟”五号飞船装有52台发动机，能够精确调整飞船飞行姿态和运行轨道。

    此次“神舟”五号在太空运行时，离不开先进的通信手段，在飞船返回舱内装有电视摄像头，飞船对图像信息进行压缩后传回地面，地面收到后经过解压缩，即可看到连续而清所的电视画面。同时，传输通道还可同步传送航天员的话音、身体生理信息以及相关数据。