识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

民艺一绝——南阳烙画

    河南南阳是历史文化名城，底蕴深厚。南阳有“三宝”——烙画、玉雕、《出师表》，“烙画”位居其首，蜚声海内外。

    烙画，亦称烙花、烫花、火笔画、“火针刺绣”。它是利用碳化原理，通过控温技巧，用温度在摄氏三百至八百度之间的铁笔烙烫。

    百闻不如一见。一次偶然的机会，我亲自观看了烙画师们制作的过程。他们先在板材上用铅笔设计好图样，然后用较细的烙笔勾烙上线条，并擦掉铅笔的痕迹。最后是上色，遵循一定顺序，根据作品需要，有的不施任何颜料，只用白描技法勾勒线条，用西画素描的黑、白、灰来烘色；有的以烙为主，套彩为辅，在竹木、宣纸或丝绢等材质上勾画烘烫作画。看他们的作品，或线条流畅，如行云流水；或凝色浑实，敦厚拙朴；或色调清爽，云淡风轻；或虚实相应，层次明晰……给人一种强烈的艺术效应。恍惚间，我的眼前出现了一幅幅南阳烙画的艺术长廊，它们越过眼前，穿越历史，回到了千年以前的汉代……

    是啊，这些精美的艺术画廊是家乡人民在用他们的智慧、妙思、巧手谱写着、延续着……

生命之网

    茂密的森林，辽阔的草原，都栖息着各种各样的动物。哪里的植物种类丰富多彩，哪里的动物就成群出没。

    所有的动物都直接或间接以植物为食，动植物之间的关系十分密切。植物还为动物提供栖息的场所、掩蔽的地方；动物也会帮助植物传授花粉，播撒种子，啄除害虫。

    生物学家达尔文在英国乡村曾经观察到这样一个有趣的事实：凡是猫养得多的地方，那里的红三叶草就长得特别茂盛。

    猫和红三叶草之间，似乎毫不相干，可是加上土蜂和田鼠两个环节，就联成了一根相互连接的链条——食物链。

    自然界存在着数不清的食物链，各个环节，纵横交错，复杂多样。草被羊吃，羊被虎吞；鼠吃禾谷，猫头鹰捕鼠……一种植物往往被多种动物所吃：羊吃草，牛、马也吃草；一种动物往往吃几种食物：麻雀吃禾谷，也吃虫子；一种动物常常被多种动物所吃：狼和豹也像虎那样，吃牛、羊。

    俗话说：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃水藻。”江河湖海里，这些更是常见的事儿。

    在自然界，各种生物之间，就这样组成了一条条“食物链”。动植物之间这种相互依存、彼此制约的关系，组成了一个错综复杂的网——生命之网。

_____________________

    骆驼耐饥耐渴、性情温顺、不畏风沙、善走沙漠，是沙漠地区必不可少的交通运输工具，被世界公认为“沙漠之舟”。

    骆驼有单峰、双峰两种。我国所产的骆驼是双峰驼，身高2米，重约450公斤，寿命可达35—40岁。骆驼原为野生，四千多年前被驯化，仅在我国内蒙西部、新疆戈壁和甘肃北部人迹稀少的地方还能发现，被列为国家一级保护动物。

    沙漠环境恶劣、气候干燥，昼夜温差很大，水源、植物稀少。骆驼长期在沙漠生活，身体机能具有一系列的适应能力。它的眼有两排又长又浓的睫毛，耳壳内有密生的耳毛，鼻孔内有挡风瓣膜，可以阻拦风沙的侵袭。它的足底有约0.5厘米厚的肉垫，可耐受沙漠70—80℃的高温或冬季的严寒，骆驼全身披有约10厘米长的褐色绒毛，冬天可以用来抗寒，夏季在绒毛与皮肤间形成降温的间隙，能防止高温辐射热。 骆驼有惊人的耐力，在气温50℃、失水达体重的30％时，还能20天不饮水；它还能负重200公斤以每天75公里的速度连行4天。骆驼的驼蜂是用来储存脂肪的，最多时能盛50公斤脂肪，约占体重的1/5。骆驼的胃和肌肉能贮存一定量的水，它的胃一次可贮水近百公斤。因而，在一时找不到食物和水的情况下，它可以动用贮存的脂肪和水维持生命。另外，骆驼的嗅觉特别灵敏，能在3里内辨察和感觉到远处的水源，在茫茫的沙漠里，这个本领可谓至关重要。

    野骆驼生活于极端干旱的戈壁滩和沙漠之中，那里人迹渺无，动植物极其稀少。由于无水，天敌也无法生存。自卫能力不强的野骆驼，为了避开天敌的侵害，凭着独特的生理机能，选择了不毛之地栖居，生息繁衍后代。初生的小骆驼很快就能站起行走，随其父母漫步沙漠。

千眼天珠”圆环阵

2023年9月，圆环阵太阳射电成像望远镜顺利通过工艺测试。

这架巨型望远镜由313部直径6米的抛物面天线构成，所有天线均匀分布在直径为1千米的圆环上，被当地居民称为“千眼天珠”。其占地面积约1平方千米，是目前全球规模最大的综合孔径射电望远镜。

这颗“千眼天珠”的核心任务是实时监测太阳，通俗说就是盯着太阳看。太阳也会“打喷嚏”，而且威力还不小！它的“动作”很多，黑子、耀斑、太阳风……当发生日冕物质抛射时，太阳会喷出大量带电粒子，这些粒子一旦冲向地球，会造成严重影响。高铁、电网等可能会因为地磁扰动而瘫痪甚至被损毁，天上的卫星也可能受损。圆环阵上的抛物面天线就像向日葵一样，时刻追随着太阳的方向转动。它不但能监测太阳的各种爆发活动，还能监测太阳风暴进入行星际的过程，结合其他监测设备的数据，可以计算出等离子体到达地球的时间，为卫星、通信设施、电网等正常运行提供预警，保障各种设备的运行安全。

“千眼天珠”还有一个“副本”任务————探测宇宙中的脉冲星。脉冲星是宇宙中一种快速旋转的中子星，可用于引力波探测、黑洞等相关研究。

下个阶段，这颗“千眼天珠”还将与“中国天眼”“中国复眼”雷达阵列等国家科技重器开展联合观测，在中国天文观测领域发挥重要作用。