螳螂（节选）

法布尔

    螳螂的大腿下面还生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿的后面，还生长着一些大齿。生长在小腿上的锯齿要比长在大腿上的多很多。而且，小腿锯齿的末端还生长着尖而锐的很硬的钩子，这些小钩子就像金针一样。除此以外，锯齿上还长着一把有着双面刃的刀，就好像那种成弯曲状的修理各种花枝用的剪刀一样。

    平时，在它休息、不活动的时候，螳螂只是将身体蜷缩在胸坎处，看上去，似乎特别的平和，甚至会让你觉得，这个小动物简直是一只热爱祈祷的温和的小昆虫。但是，它可不总是这样的，只要是有其他的昆虫从它们的身边经过，无论是什么样的昆虫，也无论它们是无意路过，还是有意地侵袭，螳螂这个刚才还是蜷缩着休息的小动物，立刻便伸展开它身体的三节，于是，那个可怜的路过者，还没有完全反应过来，便已糊里糊涂地成了螳螂利钩之下的俘虏了。它被重压在螳螂的两排锯齿之间，移动不得。然后，螳螂很有力地把钳子夹紧，一切战斗就都结束了。无论是蝗虫，还是蚱蜢，或者甚至是其他更加强壮的昆虫，都无法逃脱这四排锋利的锯齿的宰割。它可真是个了不得的杀虫机器。

春联

    春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，________城市还是农村，家家户户________要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

    春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的对联，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”“ 富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。

    春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年期望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的期望与祝福。

鸵  鸟

    鸵鸟分布于非洲和阿拉伯半岛，主要生活在沙漠地区，是现代鸟类中体形最大的鸟。

    鸵鸟的双翅已经（退化  蜕化），不会飞翔，但在顺风及拐弯奔跑时，双翅展开，起着像帆一样的作用，能保持平衡，又能借助强劲（jìn  jìng）风力，加快奔跑速度。鸵鸟善于奔跑，一步可以（迈出  跨出）7米远，时速可达60千米。当然它们不能一天到晚都跑得这么快，但即使在它们跑得疲倦时，也能胜过一匹快马。

    提到鸵鸟，人们往往认为，鸵鸟遇到危险的时候，如果来不及逃跑，就会把自己的头和颈（jǐng  jìng）平贴地面， 钻进沙堆， 以为自己什么也看不见，就会平安无事。其实，这是人们误解了鸵鸟。经过研究人员多次观察，从来没见过鸵鸟把头藏进沙里。实际上，鸵鸟不会这样愚蠢，因为把头埋进沙里，很快就会窒（shì  zhì）息死亡。有时鸵鸟把头贴近地面，是为了听远处的声音，或者是为了放松一下颈部的肌肉。年幼体弱的小鸵鸟，遇到敌害逼近时，常把身体紧贴地面。由于它们身上羽毛的颜色和黄草、黄沙相似，很容易躲过敌害，即使在这种情况下，小鸵鸟的头颈也不钻进沙堆，而是两眼紧紧盯住敌害，做好随时逃离的准备。

说起地道战，简直是个奇迹。在广阔平原的地底下，挖了不计其数的地道，横的，竖的，直的，弯的，家家相连，村村相通。敌人来了，我们就钻到地道里去，让他们扑个空；敌人走了，我们就从地道里出来，照常种地过日子，有时候还要打击敌人。靠着地道这种坚强的堡垒，冀中平原上的人民坚持了敌后游击战争。

地道的式样有一百多种。就拿任丘的来说吧，村里的地道挖在街道下面，跟别村相通的地道挓在庄稼地下面。地道有四尺多高，个儿高的人弯着腰可以通过；地道的顶离地面三四尺，不妨碍上面种庄稼。地道里每隔一段距离就有一个大洞，洞顶用木料撑住，很牢靠。大洞四壁又挖了许多小洞，有的住人，有的拴牲口，有的搁东西，有的作厕所。一个大洞容得下一百来人，最大的能容二百多人。洞里经常准备着开水、干粮、被子、灯火，在里面住上个三五天不成问题。洞里有通到地面的气孔，从气孔里还能漏下光线来。气孔的口子都开在隐蔽的地方，敌人很难发现。人藏在洞里，既不气闷，又不嫌暗。有的老太太把纺车也搬进来，还嗡嗡嗡地纺线呢。

波尔多液

汪曾祺

①波尔多液非常好看，呈天蓝色。过去有一种浅蓝的阴丹士林布，就是那种颜色。

②硫酸铜、石灰，加一定比例的水，就配置好波尔多液了。波尔多液用途广泛，不仅能防病，还能保证水果的丰收。果农都知道，喷波尔多液虽然费钱，却是划得来的。但这是个细致的活，要把喷头绑在竹竿上，再把药水压上去，喷在梨树叶子上、苹果树叶子上、葡萄树叶子上。还有两点要特别注意：一是要喷得很均匀，不多，也不少。喷多了，药水的水珠糊成一片，挂不住，流了；喷少了，不管用。二是树叶的正面、反面都要喷到。

③我是个喷波尔多液的能手。这活不重，可干完了，眼睛、脖颈，都是酸的。即便如此，我还是喷得非常细致，到后来这活都交给了我。因为喷波尔多液的次数太多，我的几件白衬衫都变成浅蓝的了。大家叫我总结经验，我说：一、我干不了重活，这活我能胜任；二、我觉得这活有诗意。

④为什么叫它“波尔多液”呢？这有个故事：波尔多是法国的一个小城，出马铃薯。有一年，法国的马铃薯都得了晚疫病。晚疫病很厉害，得了病的薯地像火烧过一样，只有波尔多的马铃薯安然无恙。大伙琢磨，这是什么道理呢？经过一番探查，原来波尔多城外有一个铜矿，有一条小河从矿里流出来，河床是石灰石的。这水蓝蓝的，是不能吃的，农民用它来浇地。莫非就是这条河，使波尔多的马铃薯不得疫病？从此以后，波尔多液的故事就在世界流传开来。

⑤中国的老农现在说这个法国名字也说得很顺口了。

⑥去年，有一个朋友到法国去，我问他到过什么地方，他很得意地说：波尔多！

⑦我也到过波尔多，在中国。（选自《果园杂记》，有删改）

①“玉兔号”月球车是中国自主研发的首辆月球车。在我国神话传说中，嫦娥怀抱玉兔，玉兔被赋予纯洁、善良、敏捷、聪明等多种特质。 经过全球征名后，我国首辆月球车被命名为“玉兔号”。

②“玉兔号”月球车的相貌很威武。这个“宝贝疙瘩”“身材”呈长方形盒状，有1.1米高、1.5米长、1米宽。 体重嘛，是140 千克。 周身金光闪闪，耀眼夺目。 它的肩部有两片可以打开的太阳能电池帆板，好似“黄金甲”上的披风。 它的腿部是六个轮状的移动装置，好似哪吒脚下的“风火轮”。 此外，它还有一个长长的“耳朵”———地月对话通信天线，四只敏锐的“眼睛”———头顶的导航相机与前后方的避障相机，一只灵巧的“胳膊”———负责钻孔、研磨和采样的机械臂。

③“玉兔号”月球车的制作工艺很苛刻。“玉兔号”堪称我国史上最难造的“车辆”之一，十几年时间，一大批科研人员倾尽心血，完成了这个由移动、电源、热控等八个分系统组成的“杰作”———能够耐受月表真空、强辐射和高温差等极端环境的月球车。

④“玉兔号”月球车本领很高强。 它通过相机“观察”周围环境，对月面障碍进行感知和识别，然后对巡视的路径进行规划。遇到超过 20度的斜坡、高于20厘米的石块或直径大于2米的撞击坑，能够自主判断，安全避让。 “玉兔号”会慢慢移动，比人们想象的走得慢，最高速度200米每小时。 它的高性能体现在越障能力和通过性，而不是高速度。 它在月面巡视时采取自主导航和地面遥控的组合模式，不仅可以自主前进、转弯、后退，还可以原地打转、横向侧摆，确保在危机四伏的月面上畅行无阻。 此外，月球昼夜温差非常大，“玉兔号”月球车可耐受300摄氏度的温差。