我爱你，中国的汉字

    我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

    真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流眼泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族一样拥有这么丰富的书法瑰宝？

    我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！

苍蝇与宇宙飞船

    ①令人讨厌的苍蝇与宏伟的航天事业似乎风马牛不相及 ， 但仿生学却把它们紧密地联系起来了。

    ②苍蝇是声名狼藉的“逐臭之夫”，凡是腥臭污秽的地方，都有它们的踪迹。苍蝇的嗅觉特别灵敏，远在几千米外的气味也能嗅到。但是苍蝇并没有“鼻子”，它靠什么来充当嗅觉器官呢？原来，苍蝇的“鼻子”——嗅觉感受器分布在头部的一对触角上。

    ③苍蝇的每个“鼻子”只有一个“鼻孔”与外界相通，内含上百个嗅觉神经细胞。若有气味进入“鼻孔”，这些嗅觉神经细胞会立即把气味刺激转变成神经电脉冲，送往大脑。大脑根据不同气味物质所产生的神经电脉冲的不同，就可区别出不同气味的物质。因此，苍蝇的触角像是一台灵敏的气体分析仪。

    ④仿生学家由此受到启发，根据苍蝇嗅觉感受器的结构和功能，仿制成一种十分奇特的小型气体分析仪。这种仪器的“探头”不是金属，而是活的苍蝇。就是把非常纤细的微电极插到苍蝇的嗅觉神经上，将引导出来的神经电信号经电子线路放大后，送给分析器；分析器一发现气味物质的信号，便能发出警报。这种仪器已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。

    ⑤这种小型气体分析仪，也可测量潜水艇和矿井里的有害气体。利用这种原理，还可用来改进计算机的输入装置和有关气体色层分析仪的结构原理。

紫禁城琉璃瓦的智慧

周乾

    ①作为世界文化遗产的紫禁城，有着吸引公众向往的无穷魅力，而其中主要表现方式之一就是金碧辉煌、壮丽无比的琉璃瓦顶。

    ②琉璃，是用各种颜色的人造水晶为原料，在高温下烧制而成的工艺品，古人也叫它“五色石”。我国古人早在西周时期就具有琉璃制作技术，而在西汉时期就出现了烧造建筑琉璃的制品，并逐渐应用到了皇家宫殿和庙宇建筑中，在明清时更是得到了全面充分的应用。紫禁城屋顶上的琉璃瓦的使用，有着多方面的科学性。

    ③首先 ， 琉璃瓦有利于提升建筑安全性。防水性是琉璃瓦的重要特性，也是琉璃瓦取代普通陶瓦的主要原因。有这样一段关于琉璃瓦的描述：“相州魏武帝故都，所筑铜雀台。其瓦初用铅丹，杂胡桃油捣之治，火之，取其不渗，雨过干耳。”这说明当时对琉璃瓦的使用，正是利用其不渗水、雨后干燥快、不会增加瓦顶重量等优点。琉璃瓦表面施釉 ， 不会吸水，因而不会增加屋顶的重量，从而保护了建筑的安全。

    ④其次 ， 琉璃瓦有利于保持建筑恒温。紫禁城的建筑冬暖夏凉，有着多种措施，而琉璃瓦的使用，则是其中的主要方式之一。琉璃瓦属于隔热性能好的建筑材料，琉璃瓦除了具有较好的强度，还具有热阻大、导热系数小的特性。琉璃瓦的上述特性有利于反射夏天的太阳光，亦有利于阻隔冬天的寒气渗入，因而有利于保持建筑内部的恒温。

    ⑤再次 ， 琉璃瓦有利于防止瓦件风化。与普通陶瓦不同，琉璃瓦不存在风化的问题，能够长久保持完好。其主要原因在于瓦的胎体表面有釉面层。由于釉面层本身光滑且不吸水，当雨水落到釉面瓦上时，一方面，釉面层的封闭性使得空气中的水分无法渗入胎体；另一方面，琉璃瓦表面光滑，且在屋顶上有着明显的排水坡度，因而水流能够顺着瓦面迅速排向地面。基于以上两种因素，瓦件很快保持了干燥，因而不会渗水，避免了风化的产生。

    ⑥最后 ， 琉璃瓦有利于保持屋面洁净。紫禁城的琉璃瓦顶通常是明亮而又洁净的。在紫禁城的屋顶上，很少看见鸟粪，其主要原因在于琉璃瓦本身光滑、明亮，具有鲜艳的色彩。大面积的鲜艳色彩对鸟类而言会产生较强的刺激效果，使得鸟儿避而远之。

⑦紫禁城屋顶采用琉璃瓦 ， 不仅具有科学性 ， 还能丰富建筑立面效果 ， 突出建筑的功能。我国古建筑专家林徽因女士认为，“本来轮廓已极优美的（古建筑）屋宇，再加以琉璃色彩的宏丽，那建筑的冠冕（miǎn）便几无瑕疵可指”，充分说明了琉璃瓦的装饰功能。从功能上讲，紫禁城里的琉璃瓦多用黄色，而在古代，黄色正是皇权的体现。可以说，琉璃瓦也反映了我国古建筑丰富的艺术和文化。 （选自《科技日报》，有删改）

①蟋蟀在我童年时，确是我所喜欢的昆虫之中最喜爱的一种，为的是它们善斗，能使我觉得好玩的缘故。所以每逢秋天，我便和兄弟们或邻居小朋友们，各自养了好多匹的蟋蟀。我们常在晨曦里，大家携着竹筒篾篓，一同上郊野去捕捉。蟋蟀的家，是在草间的小穴里，我们听见它的声音从穴里漏出时，便取潭水灌了进去，使它被水所淹，匿不住身子，于是跃出穴外，向草野里乱逃乱窜，我们便迅速地用小铅丝罩笼住了它，连忙捉入篾篓里。这样____地捉着，直到太阳高照之后，方才得意地携了回来。

②蟋蟀携到家里之后，我们就忙着建筑它们的住宅了：用铅片制成的盒子，将里面隔着火柴盒壳及卡片，曲曲折折的好像富人的别墅似的，有深院，有回廊，有阶砌，有园地；盒盖上还钻有许多小洞，当作天窗，以通空气。于是这蟋蟀的住宅便落成了。它们舒适地住在里面，我们每天把新鲜的丝瓜花和黍穗等物，放在盒里，供作它们的食粮。

③每天早上，大家都携着蟋蟀，聚集在一处。用量米的小斗，当作战场，把两只蟋蟀放在一起。它们一经接触，就各个____，迎头痛击；有的一战便分胜负，有的接连倒翻了几个筋斗，苦斗了好几回合之后，才见输赢。胜的____，振翅高鸣，好像胜利的战士在唱着凯旋之歌一般，使人们欢呼不已。败的则偃旗息鼓，不敢声张，以后虽再碰头，也只好____，不敢再启牙一斗了。

④后来我们年纪渐长，就不再让蟋蟀去相斗了。我们把它们单独地各自放在一只小盒子里，夜晚排列在天井中，寂静地卧听它们那凄清的声调，觉得别有一种情趣。

在科普中发现简约之美。

看！ 前面呼啸而过的东西是什么？跟它的速度一比，火箭就好像是静止的一样。那是充星体！ 流星体是太空中一种较小的天体。有的流星体运动的最大速度能达到25万千米每小时，是火箭运动最大速度的6倍多。

现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体。不过，还有比流星体运动速度快得多的东西，而且它就在我们身边。只要我们按下手电筒的开关，立刻会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是30万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！ 如果安照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转7圈多，真是令人难以置信！