免　费

              [美]雪莉·凯撒

    一天晚上，我正在准备晚饭，我10岁的儿子走进厨房递给我一张纸，他在纸上写了一些东西我在围裙上擦了擦手，仔细地看了看，上面写着：

    割草，5美元；

    这一周整理自己的床铺，1美元；

    去商店，50美分；

    你去购物我照看小弟弟，25美分；

    倒垃圾，1美元；

    取得了优秀的成绩单，5美元；

    还有打扫院子，2美元

    看着他满怀期望地站在那里，千万个记忆一瞬间闪过我的脑海我接过那张纸，翻到背面，    在上面写道：

    怀你9个月，免费；

    为你熬夜，请医生为你看病，免费；

    多年来花在你身上的时光、为了你流过的泪、抚养你成长所付出的一切，免费；

    日日夜夜为你担忧，将来还要为你操心，免费；

    给你忠告和教你知识，供你上学，免费；

    给你买玩具、食品、衣服，为你擦鼻涕，免费

    儿子，当你把这些都加到一起时，妈妈付出的所有的爱都是免费的

    看完之后，儿子的眼睛里噙满了大滴的泪水他望着我说：“妈妈，我真的很爱你”说着拿起笔在纸上写下了很大的几个字：“账已付清。”

       苏轼的养生理论继承了庄周、葛洪及孙思邈等道家的养生思想，主要包括药物养生、运动养生、食物养生与调摄养生等层面。他对一些食物的养生功效，对养生的方法与途径的研究均达相当水准。据初步统计，苏轼有关行医用药的作品约30篇，养生的作品有《问养生》《养生说》《养生诀》等20篇。清王如锡编的《东坡养生集》即收录其诗词文与书信中相关论述1140余条，足见其多。从总体来说，苏轼强调运动养生，认为“善养生者，使之能逸而能劳”；与此相关，他不主张用长生药养生，认为“药石可以伐病而不可以养生”，“养生者，不过慎起居、饮食，节声色而已。节慎在未病之前，而服药在已病之后”。可见他认为善药不如慎起居饮食。苏轼对食物养生很感兴趣，《服生姜法》《服地黄法》等，多为描写食物养生的文章。苏轼多酿黄酒、果酒及药酒，多低度酒，与唐人饮酒消愁不同，苏轼饮酒主要是为了滋补健身；苏轼喜饮酒而不能多饮，稍饮即醉，有着“与众共享为义，饮酒适度为尊”的人文精神。与食物养生相比，他更主张调摄养生，认为饮食只可养身、养形，加强精神修养方可养心、养神，从而达到以神御形，故他提出了“三养”的养心理论，即“一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财”；还开出“四味药”，即“一曰无事以当贵，二曰早寝以当福，三曰安步以当车，四曰晚食以当肉”。其养生名篇《养老篇》曰：“软蒸饭，烂煮肉。温羹汤，厚毡褥。少饮酒，惺惺宿。缓缓行，双拳曲。虚其心，实其腹。丧其耳，忘其目。久久行，金丹熟。”寥寥四十二字，即从饮食、心理、衣着、被褥、行走、行气及五官等诸多方面论述了日常生活中的养生之道，比较鲜明地体现了他的养生理念，堪称苏轼从长期实践中总结出来的养生宝鉴。

（选自王友胜《苏轼的科技活动论析》，有删节）

在“散步”中体验美

    宗白华与朱光潜、蔡仪、李泽厚、高尔泰并称中国当代“五大美学家”，但宗白华是从研究哲学、文学艺术尤其是诗学而转到美学研究中来的。他在诗歌创作上取得了很高的成就，其诗心的萌动在童年时期就已有之。宗白华自认为他后来写诗同年幼时的性情特点有一定的关系。少年时的宗白华耽于幻想，对于山水风景的酷爱为一般人所不及。1914年年初，宗白华在浙江上虞姨父家度寒假。浙东的山水秀丽清奇，如梦似烟，湖光山色的美让他心中的诗情犹如泉涌。但他开始诗歌创作是移居上海之后，当时他住在外祖父家中，外祖父是一位诗人，每天早晨在家中小花园里高声吟唱王维、孟浩然、韦应物、柳宗元等唐人的绝句，宗白华深受感染，他说：“我爱写小诗、短诗，可以说是承受唐人绝句的影响。”

    宗白华的美学理论和思想集中在他的《美学散步》一书里，以这部经典著作为标志，宗白华成为我国美学界“散步美学”的代表人物。这是一种不做严格的逻辑分析的方法，是一种从总体上把握艺术意象的方法。宗白华认为艺术意象是完整的，不可破坏，这种从总体上把握的方法更符合艺术自身的规律，符合美感把握的内在规律。他徜徉于中国古典艺术优美的意境之中，显得是那样自由自在，游刃有余，如同他晚年在繁花似锦的未名湖畔悠然散步一样。他是从研究中国绘画艺术品开始自己的“散步”的，20世纪30年代就写了《徐悲鸿与中国绘画》《介绍两本关于中国画学的书并论中国的绘画》等美文。如果说这几篇文章属于宗白华美学研究的试笔之作，那么《论中西画法的渊源与基础》《中西画法所表现的空间意识》则是他在西方与东方两种大文化背景下圆融的比较之作，表明他已从研究中西绘画技艺的差异上升到研究中西文化哲学的差异，并开始辐射到中国书法、建筑、园林等艺术领域。到40年代，宗白华发表了《中国艺术意境之诞生》，标志着他的美学理论日趋成熟。这种“散步”方法决定了宗白华的美学研究不是从抽象的理论出发，而是从大量具体的、感性的文学艺术品出发。因为，自然和艺术品本身是多样的、独特的，要以自然和艺术品为研究的中心，就需要认真地一一体验其真美所在。

    宗白华“散步”式体验的研究方法在中国美学研究中独树一帜。这种“散步式”研究方法与那些重逻辑统一的美学研究方法明显不同，使得宗白华的美学研究与各种各样以逻辑为基点建构美学体系的美学流派形成了对峙的局面。建国以后，中国的美学研究形成了以蔡仪为代表的客观派，以高尔泰为代表的主观派，以朱光潜为代表的主客统一派；后来又形成了以李泽厚、蒋孔阳为代表的实践派，以周来祥为代表的和谐美学派。这些成熟于当代的各种美学流派虽观点各异，但都是以逻辑统一去建构美学体系。他们与宗白华的以生命美学为内蕴的“散步派美学”相互争鸣。

    宗白华从感性的视角去观照中国艺术精神，与他深厚的精神底蕴有关。青年时代的宗白华醉心于德国古典哲学，康德哲学的时空观、叔本华对现象世界本体的思考，构成了宗白华意境学说的理论和思维基础。同时，宗白华把老庄思想以及禅宗学说等结合起来，从具体的艺术品出发，运用精密的思辨，拓开了中国艺术中的时空境界，阐发了关于中国艺术意境的绝妙思想。

（摘编自邹士方《宗白华传略》、李剑清《被遗忘的宗白华》等）

【相关链接】①散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划、没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它、讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤作散步学派，可见散步和逻辑并不是绝不相容的。（宗白华《美学散步》）②与西欧古代以来的美学相较而言，中国古代美学是零散的，不够体系化，也不够哲学化，但这并不意味着中国美学就没有自己的特色，而是意味着凭借某种特殊方式的介入才能将其挖掘出来而不至于隔靴挠痒，这种特殊方式其实正是一种召唤：生命的灵光。宗白华的“美学散步”也许正是这种“生命对学术的感应”。（邹其昌《散步者的灵光》）

延续诗词的文脉

胡妍妍

    ①中国传统文化特别强调“通”和“化”。中华民族文脉绵延，我们于其中可以感受到一种历史的辩证。反叛的、变革的、创新的一派，实际上并未脱离传统的静水流深的给养，反过来，它的反叛、变革与创新又被巨大的传统所吸纳、包容，成为传统的新质。一部中华诗词史，几乎就是这样不断裹挟着前进的历史，千江有水千江月，它不因变迁而耗损，却能从一切创造性的变革中增益光辉。

    ②这样的一条诗词文脉，对用汉语写作的人来说，是迟早要回溯，迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；对普通人来说，却是悄然涵养一生，“日用而不自知”的文化场。文学艺术从来不只是外在的技能训练和知识赋予，人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。从少年的“为赋新词强说愁”，到暮年的“却道天凉好个秋”，古典诗词曾经内化于中国人的生活方式和生命状态之中，随人生境遇而远近隐显，有时像是亲切、顺手的乡物家什，张口即来，有时又像是一个隐秘而顽固的文化磁场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。这就是文化的认同，它清晰地让你看到自己迢递以系的传统。

    ③延续诗词的文脉，除却孜孜不倦的训诂考据，靠的就是这样一种普遍的日常的亲切可感的阅读。诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐。而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。朱自清先生说：“读诗的人直接吟味那无我的情感，欣赏它的发而中节，自己也得到平静，而且也会渐渐知道节制自己的情感。因为诗里的情感是无我的，欣赏起来得设身处地，替人着想，这也可以影响到性情上去。节制自己和替人着想这两种影响都可以说是人在模仿诗，诗可以陶冶性情，便是这个意思，所谓温柔敦厚的诗教，也只该是这个意思。”

    ④在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗而不是相反。经由读古典诗词，人将自己投射到一个更大的世界里，山水田园、边塞征战、思乡怀人、历史咏古，无关乎己却又让自己反复感念，同理心将我提升到一个超越了“我”的地方，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待此间的世界。这也是孔子说“告诸往而知来者”“始可与言诗已矣”的道理所在。你得能举一反三，能同情同理，从已知理解未知，从过去读出未来，如此才能一起谈论诗。这是诗的门槛，也是诗的情怀。对现代人心灵上的脂肪来说，是需要吹一吹这来自古典的清瘦的风了。

（有删改）

茶道

王春迪

    海爷好茶。

    海爷喝茶讲究多，譬如泡过的茶渣，不能乱倒。府里的下人，便把茶渣倒在了门口一个废旧花坛里。长年累月，茶渣越积越厚，伸手刨半天都摸不到花坛里的土。风和日丽之时，隔好几步远，都能闻到门口一股淡淡的茶香。

    有闲人给废花坛起了一个很有味道的名字——“茶冢”。这个闲人名叫归去来，二十七八，尚未婚配，父母早逝，留有家业，为人善良本分。但他嗜茶如命，壶不离手，茶不离口，整日摆弄茶壶茶宠，也不打理家业，坐吃山空。没过几年，家业败光，所有能换钱的，都拿去抵了债，只剩一把紫砂壶，与他形影不离。

    落魄之后，每每茶瘾发作，归去来便到茶馆门口蹲着，等伙计出来把那些泡过的茶渣泼掉时，他就凑上去讨一点。后来，归去来发现，海爷家的下人，常往门前花坛里倒茶渣。每逢此景，归去来遂讨要过来，装到壶里，以解茶瘾。

    一天，海爷出门送客，恰巧撞见归去来在要茶渣，海爷无意中瞥见他手里攥着的那把紫砂壶，心中一惊，随即把他请进来。归去来进门后，发现桌上已经沏上一杯龙井，海爷做了一个请茶的手势，归去来没怎么吹凉，就直往嘴里吸溜，而后摇了摇头，说，茶是好茶，可惜水煮老了。海爷一笑，水还有煮老的？

    归去来告诉海爷，水要急煮，听到有似风吹青松之声，即去盖，见壶底有蟹眼之泡，再去冲茶，茶汤必定鲜爽可口。沸腾太久，便过时了，用这样的水冲茶，汤老香散，色暗味涩，口感便大打折扣……海爷来了兴致，请归去来泡茶。归去来也不推让，煮水，温杯，洗茶，出汤，并用自带的紫砂壶来冲泡。海爷喝了一盏，顿觉轻汗微出，毛孔疏散，头清身轻，两腋生风，好不畅快！

    随后，海爷接过归去来的紫砂壶，瞄了一眼壶底，猛然一惊！原来，这壶竟出自紫砂大师陈鸣远之手！

    当天晚上，海爷留归去来吃饭，同时还请了当地几个文人富商，海爷在众人面前，极力称赞归去来和他的紫砂壶，颇有相见恨晚之意。就这样，归去来成了海爷府上的常客。

    这一天，海爷对归去来说，我看你把壶拿过来拿过去的，容易碰坏，放家里也容易失窃，干脆就放府上吧，想喝茶的时候，你就过来，我这边所有好茶，尽你享用。归去来有些不舍。可怎么也不该驳了海爷的面子，加上海爷府上好茶又多，思前想后，也就答应了。

    起初。归去来想念他的壶，还常到府上来喝喝茶，把玩一会儿。海爷不忙时。也陪他坐一会儿。但后来，归去来发现，府上的人个个忙得两脚不沾地，自个儿闲着在那喝茶，也碍眼。归去来甚至觉得府里人看他的眼神和以往都不一样了。于是，归去来越发去的少了。可归去来念念不忘那把壶。每每看到它，就像是见到了失散多年的孩子，喝完茶，走的时候，总会红着眼睛回头看上几眼。归去来想把壶偷偷拿回去，但觉得那样做不合适，便想找个机会，跟海爷说一声。

    不巧，海爷因为生意，出远门去了。于是，归去来日思夜想，寝食难安，好不容易入睡，不是梦到茶壶被人抢走，就是梦到茶壶被人打碎，醒来便伤心不已。

    归去来很怀念以往在茶冢前讨要茶渣的生活。

    入冬之后，归去来感染了伤寒，他身体底子薄，又缺人照料，没等到海爷回来，归去来便去世了。

    归去来死后，海爷很伤心，想念他的时候，便拿归去来的那把紫砂壶泡茶。但海爷发现，无论冲泡得多么讲究，也喝不出当初和归去来在一起时的那种滋味。

    海爷怀疑这壶是个赝品。

（摘自2017年第5期《小小说月刊》）

    “诗言志”，历来被我国诗人视为指导文学创作的一个基本原则，是中国古代诗歌理论领域的开山纲领。作为一种文学观念，《诗经》在对作诗目的的叙述中就有“诗言志”的萌芽，明确提出“诗言志”的是《尚书·尧典》：“诗言志，歌咏言，声依永，律和声……”作为一种理论概念，“诗言志”最早大约是出自《左传》记载的襄公二十七年赵文子对叔向所说的“诗以言志”。到了战国时代，“诗言志”的说法就比较普遍了，这个时期各家所说的“诗言志”含义并非完全相同，但占主流的还是指思想、抱负和志向，带有强烈的政治和伦理道德倾向。

    汉代，“诗言志”的内涵开始发生了变化，加入了情的内容。先秦的“志”到了两汉，主要指志向抱负和情感相融合，情理结合。孔颖达明确提出了“情志一也”：“在己为情，情动为志，情、志一也。”汉代将情志作为一个统一体来看待，其意义在于，中国历史上向来有“言志”与“缘情”的分别，道学家往往割裂二者，导致对各种情感抒发的抹杀。而汉人的情志统一，一来是合理的，并且出现了诗歌创作上汉魏风骨的伟大成就，成为后世的典范；二来对后来“缘情”说的兴起起到了示范作用，因此在文学批评史上有重大理论意义。

    汉魏之后，特别是六朝时期，诗歌创作则朝向重情的方向发展。陆机《文赋》提出：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”刘勰在《文心雕龙·明诗》中指出：“诗者，持也，持人情性。”这些观念的提出，反映了诗歌创作从“言志”到“缘情”的变化。“言志”的“志”在汉代虽然也包含着“吟咏情性”的因素，但是，这种“情”只能是符合“礼义”之情，这种“志”也在儒家政教怀抱的范围。而六朝的“缘情”说目的在于突破儒家“礼义”的束缚，自由地抒发自己的感情，不再囿于儒家政教怀抱的“志”，而自由地表现自己的愿望与要求，而且“情”甚至反过来包含了“志”。刘勰提出了“为情造文”之说：“盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也。”从中，我们可以看出，“为情造文”的“情”不仅仅是简单的个人情感，而是包含了先秦的“志”。

    作为对佛道思想的批判和对儒学思想复兴的努力，唐代文学家韩愈提出“文以载道”的文学观念，反对仅仅将诗歌看作表达个人情感的工具，而是要尽力回溯到儒家“诗言志”的开端。唐代诗歌创作重新回到了“情志一也”，这一点从李白、杜甫和白居易那里都可以明显感受到。对前代“情志”的综合，正是唐代文学得以正常健康发展的一个重要原因，也迎来了中国古代诗歌创作的一个黄金时代。到了宋代，随着宋明理学兴起，宋代诗歌表现出说理的特征，成为圣贤之道的附庸，慢慢脱离了传统的志与情，中国诗歌的高峰和黄金时代也就此过去了。

（摘编自肖朗《“诗言志”与“诗缘情”的流变》）