我们要好好说话

霍启明

       ①不管你承不承认，我们现在其实活在语言的垃圾场，里面堆满了不断被创造出来的流行词。这些词有好多人在用，也有好多人反感。为啥讨厌这些词，并不是大家有莫名其妙的偏见。最重要的是，这些词是死的，不是活的。

       ②检验一个语言是死是活，非常简单，只需把它扔在时间里就得了。活的语言，尽管它的作者早已死掉，但还被无数后代传颂。死的语言，刚被人说出口，最后一个音节还没发完，就已经腐烂了。

       ③比如，活的语言是：浮云蔽白日，游子不顾返，思君令人老，岁月忽已晚。而死的语言是：宝宝心里苦。

       ④活的语言是：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。而死的语言是：厉害了word哥。

       ⑤                                                                   

       ⑥和菜头说过一句话特好：要想文章活得比人长久，那就尽量不要使用网络热词。没人天天爱吃臭鱼烂虾，也没人愿意和死尸跳舞。每个人都有表达欲，这是人性的刚需。人们去创作，去表达，都是想把自己独特的喜怒哀乐、经历见闻给表达出来。完美的表达是一个幸福的事业，当那些经历已经被遗忘、已经褪色时，当你翻开那记述时，发现那些事物还在言语中闪闪发光。

       ⑦然而幸福的前提是你不能用网络词语描述。因为们根本不能用来描述任何庄重、独特的事物。比如我最爱看的电影《银翼杀手》中，人造人死之前，有一段极为壮美的追忆自己一生的台词，是这样说的：

       ⑧我见过你们人类难以置信的事，我见过太空飞船在猎户星座的边缘被击中，燃起熊熊火光。我见过C射线划过唐怀瑟之门那幽暗的宇宙空间。然而所有的这些时刻都将消失在时间里，就像泪水消失在雨中一样。死亡的时刻到了。

       ⑨如果用网络语言书写这段话，会是怎样呢——我的经历会让你们所有人高呼：厉害了word哥，但是宝宝心里苦，篮痩、香菇，我选择狗带——怎么看怎么像个笑料。

       ⑩其实频繁使用网络热词的真相是：你的库存是有限的，找不到其他合适的词来描述。出于偷懒，就随手用一些黏黏糊糊、不清不楚的词语来打发自己。但其实你的感情和经历远超出了这些词狭隘的范围，干嘛要用不称职的词语糟蹋你自己的宝贵经历呢？

       ⑪你使用的语言像一把梯子或者是一个通行证，会把其相对应的空间和你连接起来。在传说中，阿里巴巴念叨着咒语“芝麻开门”，进入了一个神秘的山洞，迎接他的是一屋子的金银珠宝，由此变成富翁。

       ⑫当你使用“篮痩、香菇”这样的词作为通行证的时，另一个神秘的屋子开了门：里面堆满了成千上万棺材，棺材里躺着的，都是那些曾经流行的词汇：猴赛雷、人艰不拆、雷人、累觉不爱、臣妾做不到、在下叶良辰、我好方……

       ⑬当你再辛苦一点，追寻的是诗歌、文学的语言，这些语言会领你到达一个图书馆，里面坐满了西塞罗、李白、屠格涅夫、博尔赫斯……那些古老的灵魂躺在那儿，只要你愿意，他们都能成为你最真诚可贵的朋友。

       ⑭人体要锻炼，饮食要健康，修辞和语言的能力也是需要锻炼的。所以啊，在垃圾语言泛滥的时代里，我们要好好说话！

                                                                                                                                                          （摘自《格言》2016年12月下，原文有删改）

喧嚣时代，诗歌何为？

陈劲松

       ①在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，或许随着时代的发展、文学的发展以及审美取向的变化，逐渐面临边缘化的境遇。一方面是追求诗歌精神的终极关怀，另一方面则是越来越喧嚣的世俗诱惑；一方面是回归古典的儒雅情怀、物我两忘的传统气度，另一方面则是写诗者多于读诗者的残酷现实。诗歌就在这种两难境地进退维谷。然而，诗歌在当下的文学视野中真的就渐行渐远，在日益高涨的城市化进程中真的就不堪一击了么？

       ②不必讳言，当下诗歌的确存在一些问题。诗人圈子化、作品浅俗化，即是例证。过分的炒作与包装、不时爆出的抄袭丑闻、哗众取宠的行文艺术，诸如此类，让本应圣洁的诗坛一片乌烟瘴气，而诗歌，这原本富有生命的艺术载体，也随之变得苍白无力而又缺乏灵气。由此造成的后果之一是，当下文学存在一个引人深思的诗歌误区：将诗歌陌生化、边缘化；将诗人妖魔化、另类化。

       ③对此，我的看法是，人间自有好诗在，对于诗歌的当下和未来，虽不能盲目乐观，也不必过于悲观。就中国当代诗歌来说，自20世纪70年代末80年代初发展至今，已经有30多年的历程。尽管每一个时期的精神氛围和物质载体有着明显区别，但诗人们的写作取得了瞩目成就，却是勿庸置疑的事实，在几代诗人的努力下，中国当代诗歌逐渐臻于成熟和完善。

       ④透过被时代喧嚣遮蔽的诗歌景象，我们看到：真正的诗歌应该是也必然是生命的宣言、生活的自白，诗意地阐释着人类生命，诗化地阐释着真实生活；真正的诗人应该是也必然是人类精神家园的守望者，清醒地守望着整个世界，守望着全部人类。诗歌之为诗歌，是因为它“从生活出发，从心灵出发，直抵人世间的那种渺小、虚无、道德、悲悯和感伤。”1985年，诗人罗伯特•佩恩•沃伦被美国国会图书馆授予“桂冠诗人”称号之后，他在与《美国新闻与世界报道》杂志记者的访谈中说了一句话：“诗歌就是生活。”我对此的理解是：因为生活里有一种巨大无比的潜在力量，给诗歌带来一种无法妥协的勇气与激情。使得在诗人眼里，诗歌就是我们周围的一切，就是我们的心灵和大地，就是自然界的万事万物。

       ⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人诗意地，栖居在这片大地之上”。既然“诗歌就是生活”，那么就让我们的诗人们，在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，寻觅诗情，写出一首自己生命的大诗，进而保持诗人应有的尊严、复活诗歌曾经的荣光吧！

（选自2013年2月2日《新华副刊》，有删改）

       遭遇不如意事，“反其道而行之”，以身作则用减法，标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心态；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，你的生活处处绿意，充满阳光。心胸狭隘，遇不如意事，喜欢“以其人之道，还治其人之身”，喜欢做加法，自以为得计，可占到便宜了吗？没有，绝对没有。生活中的减法，会完美自己的人格，减少了不如意事，增进了社会和谐，何乐而不为呢？

    （甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

（《邹忌讽齐王纳谏》）

    （乙）贞观二年，太宗谓侍臣曰：“朕尝谓贪人不解爱财也。至如内外官五品以上，禄秩优厚，一年所得，其数自多。若受人财贿，不过数万。一朝彰露，禄秩^①削夺，此岂是解爱财物？规^②小得而大失者也。昔公仪休^③性嗜鱼，而不受人鱼，其鱼长存。且为主贪，必丧其国；为臣贪，必亡其身。《诗》云：‘大风有隧，贪人败类。’固非谬言也。昔秦惠王^④欲伐蜀，不知其径，乃刻五石牛，置金其后，蜀人见之，以为牛能便金。蜀王使五丁力士拖牛入蜀，道成。秦师随而伐之，蜀国遂亡。汉大司农^⑤田延年赃贿三千万，事觉自死。如此之流，何可胜记！朕今以蜀王为元龟^⑥ ， 卿等亦须以延年为覆辙也。”

（选自《贞观政要》）

【注】①禄秩：俸禄秩爵。②规：贪求。③公仪休：公仪，复姓。休，名。战国时鲁相。④秦惠王：即秦惠公。⑤大司农：官名。汉武帝时置大司农，掌钱谷之事。⑥元龟：本指大龟，这里引申为可做借鉴的前事。

论真性情

    ①我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。

    ②一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。

    ③一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

    ④人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。如果不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用。

    ⑤你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。

    ⑥人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

    ⑦此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

    ⑧人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。