没有一种冰不被阳光融化
          ①在我的故乡，高考中榜很不容易。一年中有一两个人如愿以偿，就很好了。我高考的第一年名落孙山，从此一蹶不振，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给我荣耀的成绩单将我隔离在理想世界之外。当时我一气之下想撕毁课本，认命与庄稼为伍，从此不再读书。父亲一直是乐观的，他没有责怪我，默默地拉住我的手，说：“孩子， 别这样，东方不亮西方亮，人活一世，三十年河东，三十年河西，没有过不去的坎，再复读一年吧，哪里的土地不长庄稼！!”
         ②那段时间，他从不提及落榜之类的字眼，我知道他是在小心地呵护着儿子可怜的自尊。我内心深处用消极的生活态度筑起的壁垒被父亲的安慰一点点瓦解。我的父亲就像一头永不知疲倦的黄牛，一边在生活的阡陌上耕耘着那几亩并不肥沃的土地，一边在生命的田野上扶持我这样的因一时的风雨而倒伏的庄稼。
        ③在父亲的关爱下，我拿起书本，加入到复读的行列之中。送我上学那天，父亲特意刮了胡子，将脸洗得干干净净，穿了一身平时舍不得穿的新衣服，我知道他是想用这种新的面貌来鼓励他的儿子重新开始。父亲一直没有说话，只在我上车时说了一句：“你肯定能行！”车开动了，车窗外九月的阳光将父亲结实的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，几乎掉下；目来，但我强忍着没有让脆弱的泪水掉下来。父亲如此相信他的儿子，我还有什么理由不自信呢？
         ④高三的学习是很紧张的，每当想偷懒时，我总是不由得想起父亲的那句话“你肯定能行”!于是奋起埋头苦学。那年冬天，期末考试我考得并不怎么理想，回到家里我如实相告自己的成绩，父亲说没事的。有一次在河边放牧，累了，我和父亲坐在河边的一块大石头上，父亲抽烟，埋头，一脸的心事。看着河面上结得厚厚实实的冰，父亲突然问我，“你知道冰什么时候开始融化的？”不知道他为什么要问这么简单的问题，脱口而出，“天气变暖，气温升高的时候。”父亲笑了，一脸的执著，“不，孩子，你错了。冰看似在一夜之间融化，但实际上是在很早以前，从最冷的那一天起，冰就开始融化了，只是没人注意到。你的失败不就是暂时的寒冷吗?没有一种冰不被阳光融化，只要你自信，失败就会像冰似的被阳光融化。”
                                                                                                                                                                                                                          （选自中考语文网）

色彩是健康的魔术师

王月

    ①为什幺看到蓝色的汽车要小心追尾？为什么搬家要用浅色的纸箱，而保险柜大多是黑色的？身处在彩色世界中的人们，会因为红色而激动，也会因为黑色而沉静，但很少有人去思考色彩和生活的关系。日本著名的色彩心理学家木下代理子指出：色彩与生活息息相关，通过色彩可以洞悉一个人的内心，借用色彩的力量可以给人好运，甚至改变一个人的人生轨迹。

    ②不同颜色会让人产生错觉。

    ③说到色彩的魔力，我们先来回答文章最开始提出的两个问题。为什么看到蓝色的汽车要特别小心？因为不同的颜色即使处以同一位置，带给人的视觉感受也是不同的。像蓝色这种冷色调，总会给人相对较远的感觉，如果跟着一辆蓝色的车就更容易追尾，而像红色这样明亮的颜色，会时刻引起人们的注意，好像近在眼前。

    ④其实色彩也是有重量的，相同的两个箱子，会使人感觉黑色的那个格外重，而浅色的就稍微轻一些。有人通过实验对物体的颜色和重量进行了比较，发现相同的黑色箱子要比白色箱子看上去重18倍。这就不难解释，搬家时浅色的纸箱会让工人们觉得不那么重，黑色的保险柜则会让小偷第一眼感觉“太沉了，我搬不动”。

    ⑤日本色彩学家做过这样一个试验，将两个人分别放入蓝色系和红色系墙壁的房间，然后让他们凭自己的感觉在里面待上一个小时后再出来，结果发现红房间的人402分钟就出来亍，而蓝房间的人70分钟后还没出来。人的时间感会被周围的色彩所扰乱，在红色等鲜艳的颜色充斥下，人会感觉时间过得特别慢，这也能解释为什幺在装修艳丽的快餐店等人会觉得“度秒如年”。

    ⑥美国著名的福特汽车公司也曾借助颜色来帮助提高生产惹率，他们把车间原来带黑线条的深绿色重新油漆成浅蓝色和乳黄色，结果，工人劳动的效率大大提高，因为他们的疲劳感减轻了。

（选自2011年第6期《教师博览》）

美丽的桥

    ①很久以前，一直和睦地生活在相毗邻的两个庄园的一对亲兄弟陷入了一场纠纷，这是40年来两兄弟之间首次发生纷争。

    ②在这40年当中，他们日出而作，日落而息，肩并肩地辛勤劳作着，共用农业机具，互换丰收果实。可是这种漫长而有益的合作突然停止了，原因是发生了一起小误会，结果发展到了反目成仇的地步。

    ③一天上午，有人敲开了哥哥家的大门，一个身背木匠工具的人对哥哥说：“我正在找活干，如果您的庄园需要修缮，我可以帮助您。”“是的，我这里正需要你。”哥哥回答说。

    ④哥哥说：“你瞧，在小溪另一边的那个庄园住着我弟弟。上周我们两个庄园之间还是一个美丽的大牧场，但是，前几天我弟弟用推土机开了一条渠，从此，一条小溪横在我们的庄园中间。”

    ⑤“他这样对待我，我要给他点颜色看看。你看到粮仓旁边那堆废木头了吧，我想让你在这里造一个两米高的围栏，此后我永远都不想见到他了!”哥哥说道。

    ⑥木匠对哥哥说：“我懂了。请给我钉子、挖坑埋木桩用的铁锹。我的活计会使你满意的。”

    ⑦哥哥帮助木匠准备完所有的材料后，离开了庄园，忙别的去了。

    ⑧木匠一整天都在忙碌着，又是测量，又是锯木头，又是钉钉……日落时分，当哥哥回来时，木匠已经干完了活。这时，哥哥惊得目瞪口呆，因为他的眼前不是什么两米高的围栏，而是一座小桥，一座穿过小溪连通两个庄园的桥。它静静地沐浴在夕阳的余辉中，精美得简直就像一件艺术品。

    ⑨这时，哥哥的邻居弟弟从桥那边的庄园走过来，抱住哥哥说：“你真伟大!在我做了对不起你的事之后，你却建造了一座美丽的桥……”

    ⑩当两兄弟重归于好的时候，他们看到木匠正在一边默默地收拾工具。“请等一下，”哥哥对木匠说，“我这里还有很多活需要你做。”木匠背起工具，微笑着回答：“对不起，我倒是很愿意留下来，但是还有很多桥等着我去造。”

    ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

沧浪亭记（节选）

【宋】苏舜钦

    一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜^①广水，不类乎城中。并^②水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广^③合五六十寻，三向皆水也。杠^④之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽^⑤。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳^⑥隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕^⑦ ， 号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。

    予时榜^⑧小舟，幅巾^⑨以往，至则洒然^⑩忘其归。箕^⑪而浩歌，踞^⑫而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸^⑬既适则神不烦观听无邪则道以明；返思向之汩汩^⑭荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛^⑮ ， 隔此真趣，不亦鄙哉！

【注】①阜fù：土山。②并bàng：靠近。③纵广：纵横。④杠gāng：独木桥。⑤亏蔽：

掩映。⑥坳ào：低洼。⑦倚qí：弯曲的堤岸。⑧榜bàng：摇桨，划船。⑨幅巾：男子用布包头，不戴帽子，古人认为这是很随意的装束。⑩洒然：畅快的样子。⑪箕：坐时臀部着地两腿分开前伸，形如箕。⑫踞：蹲坐。⑬形骸：身体。⑭汩汩：沉浮。⑮磨戛：折磨。