往事依依
        老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文老师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗:“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀是十年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟”。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去了，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。             

爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

背叛

    ①在南极探险的途中，森和队伍失散了，伴随他的只有那少得可怜的行囊和一条属于他的狗。他们在雪地里走了两天两夜，只有极少的干粮，渴了就吃两口雪。恶劣的环境已使他们筋疲力尽。他们艰难地跋涉，不停地用雪擦拭冻僵的皮肤。他们已不知要走向哪里，只希望能看到人迹，或者被他们的队伍发现。但行囊里所剩无几的食物让森意识到也许他们挺不到救援的到来。因为威胁除了体力不支外，还有来自身边这只同样忍受着饥饿的雪橇犬。这两天他早已感到它的急躁不安，还有夜间那双直盯着他的碧绿的眸子。

    ②终于，所有的食粮已经用完，能够找到的任何食物都没有了。森感到他如果再吃雪就会从里到外冻成冰。这时候，他的犬突然向前跑去，在正对着他两米左右的地方转身站住，摆出像狼一样的威胁的姿势。平日忠实的眼神已经被贪婪所吞没，往常亲昵的低吟这时已变成野兽般的咆哮。森知道，他和这只西伯利亚雪橇犬的争斗终于来了。森从包里抽出一把备用的砍刀。霎时间，人和犬之间微妙的关系变得异常的尴尬。两个都一动不动，也许谁都不愿先打破这个僵局，也许谁都在等待着最佳时机以攻击对方。

    ③对于一个体力不支但手握武器的人和一条有着锋利牙齿但精疲力尽的狗来说，也许人的胜算稍大些。森紧握着刀，脑海里浮现出与爱犬共度的日子：当他刚迷失于风雪的几个小时里，它可以凭着敏锐的嗅觉找回队伍，但它毫不犹豫地跟随了主人；在诡异静谧的夜晚，虽然饥饿难耐，但它仍然选择了依偎在主人的身旁，警惕地保卫着主人。也许没有它的话，自己根本挺不到这个时候，可眼前的状况却让他不知所措。森突然感到了自己的残忍，当忠诚的动物不得不选择背叛的时候，他宁愿选择宽容。森将手中的刀使劲抛向远方。于是境况立即扭转：一个手无寸铁而且体力不支的人和一条有锋利牙齿并且饥饿不堪的狗，狗优势显然。森的眼睛湿润了，凝视着往日与他忠诚相伴的爱犬。雪橇犬没有放过丝毫机会，起身将森扑倒。森顿时感到了无比的绝望，他甚至能感到犬从喉咙里吐出的热气还有它舌尖上的腥味。但惊人的事情发生了，等待森的不是钻心的疼痛和喷涌的热血，却是爱犬用舌头舔着他的脖子，以温暖他冻僵的血管。就在一人一犬互相依偎的几小时后，救援队伍找到了他们。

    ④森在生死时刻抛弃了砍刀，雪橇犬最终没有选择背叛，两个生命都获得了拯救。如果故事的结局是相反的，雪橇犬背叛了它的主人，森背叛了他的本性，那么救援人员找到的无疑是两具冒着热血的尸体。

    ⑤很多时候我们身边的人像雪橇犬一样不得不背叛。当我们面对这种背叛时，是选择杀戮还是宽恕，一念之间也许天差地别，决定生死。关键在于是否背叛了自己的心灵。

（选自《青年文摘》有删改）

赤裸的土地

寇俊杰

    ①每年九月底十月初这段时间，对于家乡的土地来说，是最特殊的日子，原来长满庄稼的土地里，这时却一棵庄稼也没有，原生态地露出了黄土地的本色。目之所及，除了地頭田间这时显得更加高大的杨树、桐树外，剩下的就只有光秃秃的土地了，它一览无余地平铺在你的眼前，近处的脚下是，远处的山脚也是。如果说庄稼是土地的衣服，那么此时的土地就是赤裸的，远处的山坡是她的头颅，蜿蜒的河流是她的臂膀，枝叶繁茂的树木是她的纹身，时隐时现的田埂是她的脉络……

    ②（甲）平时人们关注的是土地上的庄稼，而此时农民更关注的是收获后的土地。撒肥、深耕、耙碎、推平，然后就等待着播种。（乙）庄稼汉和庄稼地一样实诚，不管是时间还是力气，都耽误不得。（丙）人们把当年的庄稼拉回了家，算是对一年的总结，还要把土地拾掇好，为明年的丰收打下良好基础。（丁）那些天，庄稼汉们没有一个在家里偷懒的，就是再忙再累也得咬着牙，像是背水一战的勇士。他们把早已沤好的农家肥用架子车一车车拉到地里，一车一堆地先堆放起来。我记事起村里已有了犁地的拖拉机，刚开始只有一台，机器昼夜不停，等轮到谁家犁地了，就全家上阵，把粪均匀地撒到地里。只等犁铧波浪一样，把土地深翻，把粪埋在下面，好了，这时的庄稼汉才会长出一口气，明年的丰收心里总算有底了。

    ③接下来就是耙了，为了把坷垃耙碎，人们还要在耙上放一块儿石头，几个人用绳子拉着耙，一圈一圈地在地里奔走。刚开始泥土很虚，几乎陷到人的腿肚子，庄稼汉们赤着脚，一步一步地往前迈着，弓着背，身形像虾，力度则可比纤夫拉纤。秋天，中午前后天气还很热，抵得上三伏天，庄稼汉不但是能出力的汉子，更是能流汗的“汗子”；庄稼不但是用水浇灌的，更是用汗浇灌的。渴了，他们就抱起盛着凉白开的水罐一顿“牛饮”；累了，他们就躺在土坷垃越来越小的土地上舒展下四肢。蓝天白云、厚土轻风，这是他们最幸福的时候，因为这时，他们的心和泥土贴得最近。

    ④为了便于浇灌，庄稼地还要有个坡度，原来有的，经过一年的浇灌就平了，如果不再修成斜面，浇地就不可能顺畅均匀，所以要在小麦播种之前先把地整好，这就要用到刮板了。这时，你不得不佩服先人的智慧，仅用将一块三尺长、一尺宽的厚木板竖起来，下面钉上铁齿，上面装个扶手，前面钉两个铁环，拴上绳子，几个人在前面拉，有经验的男主人扶着在后面推，就能把两边的土推拉到中间水道的位置。这虽说比拉耙轻松一些，但也只是相对而言。可是不管怎样，都只能忍着，毕竟推完刮板，就只剩下播种了……

    ⑤播种是三秋大忙的最后一道工序，也是最轻松的一道工序，因为拉耙和推刮板不知要反复多少次，而播种只要一次就够了。但这又是最重要的一道工序，因为播种的深浅稀稠、麦垄的宽窄曲直都和麦子能否丰收有关。扶耧最需要有经验的庄稼汉，于是，常常是几家人联合起来，由这几家人最有经验的老人扶耧，其他人拉绳。人拉着，耧摇着，耧上的铜铃响着，“铛铛、铛铛”，那就是人们对土地最好的歌唱。

    ⑥随着时间的推移，麦苗长出来了，麦苗盖住地面了，绿莹莹的，看不到赤裸的土地了，明年的丰收又开始蕴育了！年复一年，生老病死，庄稼汉们一辈又一辈千百年；四季轮回，春夏秋冬，黄土地却始终如一，以实实在在的品格养育着我们一代又一代人，不知疲倦……

济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神 ， 水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。