羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

    大道之行，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者，皆有所养，男有分，女有归。货恶有弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

粽子啊粽子

阿 莹

    以往每年端午节之前好久，母亲就开始张罗包粽子了。先要上街买些糯米来，要挑那米粒晶亮亮的，透着诱人的光泽，这种米煮出的粽子，很黏很香。当端午节临近的时候，母亲便把阴干的草叶丢进锅里用水煮了。母亲说，用芦苇叶马莲草包裹才有粽香味，而且这些草叶煮过才有韧劲。然后，母亲把那袋糯米倒进米盆，一遍遍地淘净了，净得那米在水里像一窝细珍珠，晶亮亮的。再把亲戚从陕北捎来的红枣红豆洗净，然后把红豆磨成豆沙。

    这时，母亲招呼家人围坐到一张方桌旁，把糯米、豆沙、红枣、芦苇叶、马莲草整整齐齐放到桌面上。母亲年年都要先做个示范，抽出三片粽叶，再从中间窝成一个锥形三角状。她一手攥着“三角”，一手抓把糯米放在角窝里，再拣三颗红枣放进去，撒把米压实了，才把粽叶折回来，包成四角粽子。然后母亲随手抽出一根马莲草，使劲捆扎好那个粽子。这时母亲像欣赏一件工艺品一般左右端详，捏捏四角是不是瓷实，就扔进了钢精锅里。整整一下午，全家人都在围着母亲忙碌。我有时候淘气，也笨笨地想照样包个粽子，却总是裹上后，有米要从四角漏出来，还得母亲把我包的粽子拣出来，解开来重包一遍。

    要煮粽子了，她要在铁锅底扣一只搪瓷碗。这可是一门学问呢，如果中间不放个碗，锅底的粽子就会烧糊，染得一锅粽子都会有糊味不好吃了。那时家里的灶台是带风匣的，人要坐在灶台边不停地拉风匣，还要不时地看火势朝灶里送炭。现在想想，这个活应该是端午节最枯燥最累的，但每次都是母亲自己操劳，每每等我睡着了，母亲还在厨房里呼啦呼啦地拉着风匣。

    等我们早晨到厨房，母亲给一人碗里放一个热乎的粽子。我吃得很甜很香，嘴角满是粽米也顾不得擦，便又伸碗要吃第二个了。但我发现母亲很少吃粽子，她早晨要提一篮粽子出门，去敲邻居的家门，只听见走廊里一片道谢声。所以，我背上书包一出门，便听见楼道里有同学夸赞母亲包的粽子好吃。我便因母亲的粽子在同学面前昂首挺胸了。

    后来我上班了。但每年临近端午节，母亲还是会像往年一样张罗着买粽叶、买糯米。我劝她不用忙碌，上街买几斤粽子就可以了。但母亲听不进去。所以我家还是要年年自己包粽子的，包好了母亲还喜欢给邻居们送去。后来她脚痛，就叫我去送。每次，我用碗端着几个粽子站在走廊里，直感觉不自在。

    但这次，母亲不再提买粽叶的事了。端午节那天，我把一个礼盒粽子打开，蒸热了几个，切了一片端给母亲，还故意讨巧地说，这粽子没有妈包得好吃，就凑合……母亲却皱着眉头说，我可不是病了不包粽子了，是你们这几年把我包的粽子吃了，可别人送来的吃不了，就放坏扔了，我看着心痛啊。我听了不由一怔想申辩，母亲顿了顿又说，要是以前咱给人家的粽子，人家也放坏扔了，咱会是个啥心情？都是地里打的粮食，我见不得这么个糟蹋。

    我怔怔地愣在那里，喉咙里哽咽得不知道说什么好了。

（选自2017年2月23日《陕西日报》，有删改）

杜鹃花一样绽放

    ①多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。

②那年，我所在的单位改制裁员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。

③朋友说：“小惠，咱们去金佛山走走吧！”我却提不起兴致，但她们不由分说，将我架上车。

④车子进入南川境内，在狭窄的山路上蜿蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石、石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。

⑤暮春的金佛山，风有些凉，太阳光斑驳地撒在小路上。山间雾气氤氯，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾啾”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。

⑥家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。

⑦正午，饥肠辘辘的我们在山脚下一处叫“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备午饭。”

⑧四周很静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大簇杜鹃花开得正艳，红彤彤的，无拘无束，热烈奔放。一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然、朴素的美。

⑨（A）“这花开得真艳，好养活吗？”我问如霞。“金佛山的杜鹃花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福，一股暖流在心中充溢。

⑩晚饭后，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿觉暖了许多。（B）“就你一个人打理这个旅店吗？”我问她。“我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”

⑪（C）“一个人忙得过来吗？”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面的世界，我相信一切会好起来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。

⑫我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对她说，也对自己说。

⑬第二天一早，我又来到那簇杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风过，散发出淡淡芬芳。

⑭我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸笑容，自然、淳朴。_____________________。

烧伞记

[法]莫泊桑

奥莱依太太四十多岁，爱活动，爱清洁，面上略带皱纹，并且时常要生气。

她丈夫因为要忍受她的种种节约时时觉得不平，甚至感到痛苦，因为太太有些要求伤了他的自尊心。

奥莱依是陆军部的一个主任科员。这两年以来，他永远提着那柄打满了补丁的雨伞使得同事们发笑。奥莱依气极了，就吩咐他妻子买一柄价值二十个金法郎的薄绸子的新伞，并且要她带了发票回来作证明。

她却买了一柄价值十八个金法郎的，愤愤地红着面孔交给她的丈夫，一面说道：“你有了这柄，至少要用五年。”

扬扬得意的奥莱依在办公室里真正挽回了面子。

到了他夜间回家的时候，她接过新伞把橡皮圈捋开，把伞衣摇散，将眼光盯在伞衣上。但是她又吃惊了。在伞衣上发现了一个鹅眼大小的圆洞，那是一个被雪茄烟烧出来的焦痕！

现在，怒气塞住了她的嗓子，她简直说不出话了：“你……你……你烧焦了……你的……你的雨伞。你……你……你真发痴了?你想把大家弄得倾家荡产！”

她好像要打他似的朝他扑去，激动地把那个圆圆的小小焦痕放在他的鼻子下面。

瞧见那个焦痕，他不免呆住了，吞吞吐吐说道：“这……这……这是什么? 我不知道！ 我什么也没有做，我向你发誓。我不知道这柄雨伞是怎么搞的！”

她气得跳起来了，跟他狠狠地大闹了一场，使那些爱和平的男子觉得家庭比弹丸如雨的战场还可怕一些。

她量了大小，在旧雨伞上割了一块颜色不同的旧绸子补上去。第二天奥莱依委屈地拿着这件经过修理的雨具出门了。到了部里，他就把伞搁在柜子里，因为心里有可怕的回忆，所以不大惦记它了。

但是，他在傍晚时候回到家里，他的妻子便双手接住雨伞撑开来看，她发现伞已损坏得不可收拾，气得嗓子都噎住了。雨伞上穿了无数的小孔，那明明是烧成的，仿佛有人把烟斗里没有熄灭的灰倒在上面一样。东西是断送了，断送到不可救药的地步。

她一言不发地检查着，气得一个字也吐不出。他也一样，他检查着损坏的情况，他发愣了，吓糊涂了，狼狈不堪了。他发誓说他一点也不知道，说这件事只能是由于恶意或报复而来。

门上铃子一响可把他救出来了。原来那是一个到他们家里来访的朋友。

奥莱依太太把情况告诉了那个朋友。那个朋友对她讲道理：“那么，太太，假如这件事是由于恶意或报复而来，没有了伞，他的衣裳岂不断送了?衣裳当然比雨伞更值钱。”

那个矮小妇人依然是气愤愤的，她说道：“那么他只准用厨房里的雨伞，我没有新绸伞给他。”

听见这种意思，奥莱依生气了，他说：“那么我就辞职，我！ 我是决不肯拿着厨房里的雨伞到部里去的。”

那位朋友接着说：“拿这个去换一块伞面吧，那并不很贵。”

奥莱依太太依然是忿忿不平的。那位朋友是一个可怜的小资产阶级，忽然得着一种灵感，他说道：“叫您的保险公司赔偿吧。只要这损害是在您家里发生的，公司应当赔偿烧了的东西。”

听到这种主意，矮小妇人的怒气完全平息了，她思索了一分钟，就向丈夫说道：“明天，你在到部以前，先到慈爱保险公司叫他们验明这柄雨伞的情况，再要求赔偿。”

奥莱依跳起来说道：“算什么话，我这一辈子也不敢去！ 那十八个金法郎是丢定了的。没有什么可说。我们不会因为这就送了命的。”

第二天，他携着手杖出门了。幸而天气晴朗。

奥莱依太太独自坐在家里，对于十八个金法郎的损失依然无法接受。光阴一小时一小时地过去了，她简直打不定主意。随后忽然如同.懦夫变成了勇士似的，她得着她的解决方法了。“我一定去，去了再说！”

于是她从壁炉台子上取了一根火柴，在伞骨之间把伞面烧去手掌大小那么几块；然后仔仔细细地把剩下的绸伞面卷起再用橡皮圈箍住，自己披上围巾，戴上帽子，提起快步走下楼来，向着保险公司所.在的黎伏力街走去。

……

（保险公司）经理写了一张片子交给奥莱依太太，她伸手接了它，道了谢，害怕经理变卦就匆匆走出来了。

她现在欢欢喜喜地在街上走着去寻一家与众不同的雨伞店。等到寻得了一家华美的铺子，她就走进去用一道安安稳稳的声音说道：“这是一柄要换绸面的雨伞，要顶好的伞面。请您拿最好的装上去。我决不在乎价钱。”

（选自莫泊桑短篇小说《烧伞记》，有删减）