真实感

吴念真

    阿婆一辈子住在渔村，三十五岁那年先生就翻船死了，七个小孩最大的才十七岁，她说她是以“我负责养小的，大的孩子自己养自己”的方式把所有小孩拉拔大。

    四男三女七个小孩后来都很成材，也许从小习惯彼此相互扶持，所以兄弟姊妹之间的情感始终浓郁。

    他们唯一遗憾的是，阿婆一直坚持住在渔村的老房子里，怎么说都不愿意搬到城市和孩子们一起住。她的说法是：“一年十二个月，七个小孩不好分，哪里多住哪里少住，他们都会说我大小心……而且一个人住，我自由，他们也自由。”

    她说得固然有道理，但孩子们毕竟放不下心，所以在她七十岁那年帮她找了一个外籍看护，并且把老房子翻修了一下，甚至还设计了无障碍空间，为她往后万一行动不方便的时候预做准备。

    七十大寿那天，阿婆甚至还拿到一个这辈子从没拿过的大红包，三百五十万元的支票一张——七个孩子各出五十万元。阿婆当然拒绝，不过，老大代表所有兄弟姊妹发言，说这笔钱是要给她当“奖学金”用的，说内孙外孙都在念书，要阿婆每年分两次依照他们的成绩单给奖金，这样孙子们就会更努力读书；如果有人要出国留学的话，阿婆也可以拿这笔钱出来“帮他们买飞机票”。

    这理由阿婆觉得可以接受，所以就收了。第二天老大特地带阿婆去银行开户，听说她还跟银行经理说：“这是我孙子们读书要用的，你要替我照顾好。”

    三个月后的某一天，阿婆没让看护跟，自己一个人进了银行，说要把钱全部领出来。银行员的第一个反应是：是诈骗集团找到阿婆了！所以很迂回地问阿婆要领钱的理由，问了老半天，最后连经理都出面了，阿婆还是什么都不说，一直强调是她自己要领的，没有人指使她，最后还有点生气地说诈骗集团的事情她知道，电视天天播。

    “你们不要以为全台湾的老人家都那么好骗！”

    经理没办法，只好打电话给老大，要他问阿婆提款的理由。刚开始阿婆还是不愿意说，甚至还赌气地戗老大：“你们不是说这些钱是给我的？我自己的钱要怎么处理，难道还要经过你们同意哦？”

    纠缠将近半小时之后，阿婆终于恼羞成怒似的跟电话那头的儿子说：“我这世人从没看过三百五十万到底生做什么样，我只是想领出来看一看不行哦？”

    阿婆这一说所有人都愣在那儿，不过刹那间仿佛也全都懂了！经理当下就跟阿婆说：“阿婆，你要看你的钱交代一声就好了，何必让大家这样讲到有嘴没涎！”

    没想到阿婆却忽然像小女孩一样，低着头、捏着手里的小手帕，害羞地说：“没啦，我是怕你们以为我对你们不信任。”

    经理说：“哪会啊？钱是你寄放在我们这里的，看看在不在是你的权利啊！”

于是经理叫人把三百五十万元现钞拿进小办公室让阿婆看，根据经理之后打电话跟老大的描述是：阿婆摸了又摸，还问他们说：“这确定是我的哦？啊！你们怎么认得？”经理说他还骗她说：“我们把它放在有你名字的柜子里啊！”

    他说阿婆还自言自语地说：“以前要是有这些钱的话，日子也不用过得那么艰苦……现在日子已经好过了，这些钱……，反而没用路！”

    话虽这么说，之后每隔一段时间，阿婆还是会独自走进银行，找个行员小声地说：“歹势，我来那个那个……”

    其实，阿婆不用说，所有人也都知道她来做什么。     

——《青年文摘》2012年第7期

家是一棵流泪的树

李兴海

    ①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

    ②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。

    ③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。

    ④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。

    ⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。

    ⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

    ⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”。

    ⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……

    ⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。

    ⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

    ⑪他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。

    ⑫第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。

    ⑬2012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

   ⑭为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

   ⑮他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。

冷冰冰的继父

赵再年

    ①穷山沟里的娃娃常青把大学录取通知单看了两遍，又塞回到枕底下。大学对他来说似乎是个无法实现的梦，母亲在外屋操持着什么，这些天母亲明显地憔悴了，那是愁的啊！“唉……”母亲的叹息声，隔着薄薄的门帘传了进来，常青知道，她在等继父的消息。

    ②这些天，母亲一直在为常青借学费，可每次都是失望而归。在这个十年九旱的山旮旯里，“穷”就像一个永远无法摆脱的梦魔，借钱谈何容易？常青实在不忍心母亲天天去求人，早上他对母亲说，他不想上大学了，明天要上城里打工去。母亲怔了一下，就眼巴巴地望着继父。继父停下手里的活儿，说：“午饭别等我，你们吃。”背着手走了。

    ③对继父，常青不抱什么希望，因为这些天，继父对他上大学的反应就像他手里摆弄的石头，冷冰冰的。常青是15岁那年，随母亲嫁过来的，他知道母亲之所以嫁给这个男人，就是想让他继续读书，好有出息。这使常青心里常常有种含屈受辱的感觉，甚至对继父也有种连他自己都说不清楚的敌意。从那时起常青就抱定一个念头：读书，有出息后把母亲接出去。平日常青住校，只有放寒暑假才回家住上一阵子，面对这个黑瘦、沉默寡言的男人，他的心也像一块石头一样，冷冰冰的。

    ④起风了，狗叫了，院门“咣当”一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。常青下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是5000元，给娃上学用吧。”“你找谁借的？”母亲惊喜地问。“矿上，我找他们一说，他们挺痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借，快给人送回去。”“咋送？字据都立了，干半年，也值。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，常青爹，就是死在那儿的。”母亲哭了。常青用被子蒙住了头，泪水涌了出来。

    ⑤第二天一大早，常青和继父出了家门，继父在前，他在后。五里外是个岔路口，继父要从另一条路到矿上去。继父停下说：“出门在外，照顾好自个儿，安顿好，给你娘来封信，别让她惦记着。”常青心底突然间涌起许多话，可话到嘴边，却什么都没说出来。继父冲他挥挥手就顺着山坡走下去了。常青突然觉得他的背驼得好厉害。

    ⑥常青走出了一段路，无意间回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。常青的眼睛模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。

    ⑦常青到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，二老多保重身体……

（选自微型小说集《一时暖身，一世暖身》）

“一个人只有在他努力使自己升华时，才成为真正的人。”——【法国】安德烈·马尔罗

草原日出

【英国】多丽丝·莱辛^①

早晨四点半，出门，带上猎枪和狗。天亮前他得赶完四里路。他在疾行，狗在探路。它们没有经过训练，自由散漫，有时会玩失踪，但却是他最好的同伴。为了几枪射击，他要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。

他在田埂上跑起来，大步慢跑，扎实前进。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那股想大声歌唱的强烈欲望。

草原。第一只鸟在他脚边醒来，接着一群鸟冲向天空，鸣叫着宣布新一天的开始。他终于抑制不住，发出狂野的喊叫，然后野兽似的狂奔，他在疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。

没有什么他不能做到！他觉得自己将来的生命是伟大而神奇的，完全是他自己的：“世上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物。只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子；只要我愿意，我能改变世界上在发生的一切。这一切都取决于我，取决于我现在的决定。”

他的嗓音充满了紧迫性、真理性和非凡的勇气。他又大声唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回声，然后又唱：“歌唱吧！这就是他——只要愿意，他就歌唱，这个世界必须响应他！”

他等待回声。突然，传来一种陌生的回声！那声音不是他的，也不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚……

他从疯狂中清醒了。他呼唤猎狗，狗没有出现。他孤身无援了，不久前他在这里看见一头豹。他不由得握紧了枪，四处张望。灌木丛的尽头，那块憔悴的岩石旁，一只受伤的怪兽，遍身黑毛，黑毛下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些肉正渐渐消失！一头公鹿，喘着气低声尖叫。

他朝它跑去。地上全是蚂蚁！又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那公鹿奔去。他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，抽搐着……

他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。他端起枪，又放下。使他放下枪的是渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉？这样的事情在灌木丛中随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这是生命的演变规律。他把枪夹在膝间，四肢里痛苦翻涌，他喃喃自语：我阻止不了，我无法阻止，我无能为力。

事情就这样，无法改变。

关于命运和未来的认识就这样首次闯进他的生活，“是啊，这就是生命！”生命消逝的那刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。他感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！他泪流满面。

公鹿越来越小，最后只剩下一堆白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起。为什么！这短短的几分钟，事情就发生了巨变？他站到骨架前：它趴在矮树丛下。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁衔着肉，渐渐撤退。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。

他弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛！他想起活鹿那水汪汪的眼睛，觉得难以置信。早晨，也许就一小时前，这小生灵还骄傲地踏着大地，抖着犄角，甩着尾巴，嗅着清晨的空气，像国王那样漫步在充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，纯净的河水供它饮用。

但是，谁能意料一头健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？

他好奇地蹲下去，发现它的后肢关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢。应该是这样！那么是谁伤了它呢？是它摔了一跤？是它与同类争斗中受了伤？是土著人扔石头伤了它？

他想象土著人朝一头公鹿扔石头时，另一幅画面出现了：他看见自己，某个早晨，兴奋地向一头若隐若现的公鹿射击……他无法面对这画面，他只是个小男孩。他低着头，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。

他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。

他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。

（有删改）

【注释】①多丽丝·莱辛：英国女作家，2007年获得诺贝尔文学奖，被誉为继伍尔夫之后最伟大的女性作家。代表作《金色笔记》等。