奶奶的粽子
                                                                                                        韩逸萌
       ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。
       ②奶奶细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉凉的晨风中再赖一会儿床，可端午的歌谣已经在奶奶的厨房里吟唱，我的睡意便在那芬芳之中忽而散去。
       ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。
       ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。
       ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……
       ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地在门口张望，奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命。要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……
       ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香;我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。
       ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

回家

（文/龙应台）

       ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

       ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

       ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

       ④妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

       ⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

       ⑥妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

       ⑦陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

       ⑧从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

       ⑨散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

       ⑩她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

       ⑪还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

       ⑫火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

       ⑬因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

       ⑭我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

       ⑮弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

       ⑯妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

                                                                                                                                                                                        （选自《目送》，有删减）

傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

灯

侯发山

    ①周末，小伟回乡下看望父亲。

    ②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    ③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。

    ④小伟知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下习惯了，小伟也就没再坚持。他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

    ⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块儿了，只能听到江水不安分的波涛声。

    ⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

    ⑦父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

    ⑧这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    ⑨父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个楞。

    ⑩父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来，父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。

    ⑪父亲说，你是单位的一把手，有时不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底不能半途而废；二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为；还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？父亲说，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。

    ⑫有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    ⑬小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

    ⑭回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（选自《小说选刊》2019年第5期，有删节）

紧急停靠

麦浪闻莺

①宋健时在客厅里来回踱着步子，丈量着儿子家中的里里外外。

②其实不用脚步量，宋健时闭着眼睛就知道，从卧室到客厅的距离是13步，铺有地板砖16块。从客厅到阳台的距离是18步多一点儿，铺有地板砖22块半。那么，从客厅再到阳台的距离呢？刚好是9步，铺有地板砖12块。这些，他早已烂熟于心。

③老伴儿埋怨他说，哎老头子，你别老在我面前晃行不行？难道你就不能坐下来，跟我们好好聊聊天，或者喝一杯茶！

④儿子也笑说，是啊，爸，难得您来柳州一次，就安心在这儿多住几天吧，也好让我们尽尽孝心。

⑤宋健时紧蹙着眉头说，我也想高高兴兴地喝茶呀看电视呀，可我实在坐不住！昨天呐，医院通过微信群，将紧急召回令发给我了。我是一名在职主任医生呀，我得赶回德城去，回到我的工作岗位上去！让我老在这儿窝着，我觉得我自己就是一个临阵退缩的逃兵——

⑥还是在年前腊月二十二，经不住儿子和儿媳的一再邀请，宋健时跟老伴儿踏上了去柳州的动车，去看他们新买的房子。

⑦说实话，儿子很独立，大学毕业后到柳州找了工作，随后就在这座西南地区工业重镇成了家，成为车城里一名汽车制造工程师。儿子在电话里反复说，柳州是全国历史文化名城啊，壮族的歌、侗族的楼、苗族的舞、瑶族的节，堪称柳州民族风情四绝。您跟妈妈一定要过来好好看一看！

⑧于是，他就跟老伴儿出发了。

⑨按照宋健时的计划，在腊月二十四这天，一家人聚在一起开开心心地吃个小年饭，再抽空去逛逛柳候公园大龙潭景区这些名胜，他就准备返回德城过春节。因为大年三十到正月初二，他还要值几天班。谁知，一场突如其来的新冠肺炎疫情，一下子就把他的计划给打乱了：先是新闻里报道说武汉封了城，实行交通管制，控制人员流动，减少病毒传染；接着又说武汉周边的一些县市，也纷纷采取了断然措施，开始封城封镇封村，以加强疫情管控。让他特别坐立不安的是，德城与大武汉田地相连人文相亲，常年有十多万人在武汉打工经商讨生活，自己能在这场没有硝烟的战争中独善其身吗？

⑩没承想，柳州这边也紧急行动了，铺天盖地地宣传，挨家挨户地摸排。为此，宋健时就主动到儿子所在的社区去登记。社区的工作人员说，您是从疫情重灾区过来的，虽然现在没有出现发烧、干咳和乏力这些症状，但也必须主动居家隔离。在这14天里，您必须每天早晚两次向我们报告身体健康状况……

⑪这样，宋健时就留在了千里之外的柳州，人却时刻牵挂着家乡疫情。他先是在网上看到，德城的确诊新冠患者才13例，疑似人员46例；然而等到了第二天，确诊病例就一下子猛增到56例，疑似人员也飙升到153例！所以，他就闹腾着非要回家。

⑫儿子知道留不住父亲，就跑去给他订机票。机场人员解释说，由于武汉疫情严重，所有往返的航班都暂停了。

⑬儿子又跑去给他订火车票。先是订到了正月初五返回德城的票，第二次也订到了正月初六返回德城的票，但因为处在特殊时期，铁路部门都取消了火车在老家的停靠。儿子苦笑着对他说，爸，我们三番五次地折腾，已经尽心了！再说，今年5月您就要退休了，何苦呢？

⑭宋健时立刻变了脸说，再怎么讲，你爸也是个有着32年党龄的老党员啊！现在，我不是还没退休嘛。说着，便砰的一下把自己关在房里。

⑮儿子吓傻了，只好愣在客厅再想招。

⑯没过一会儿，宋健时却突然打开房门举起手机说，哎有了有了！我刚查到正月十四有一趟南昌到北京的火车，我可以先到南昌去啊，再赶乘这趟车回去——

⑰儿子连忙接过手机看，随即失望地说，爸，您查的这趟火车，在德城也不停啊……

⑱宋健时却挥舞着手机大笑着说，哼，这点事儿，是难不倒你爸的！

⑲老伴儿过来摸着宋健时的额头说，老头子，你没发烧吧？

⑳正月初七那天，宋健时一登上这趟由南昌开往北京的列车，就立即拿出医院的紧急召回通知和医生从业证，找到列车长说，我要上前线，就在德城下车，请给个方便——

补记：据《湖北日报》2月10日报道，2月7日22时17分，经铁路部门紧急调度，一趟由南昌开往北京的列车在德城站临时停靠了一分钟。下车的，只有两位老人。此时，空寂的月台上，全体站务人员整齐地向两位下车旅客敬礼作别。

（选自《小小说选刊》2020年第7期）