①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

警惕!手机病毒

        ①伴随着3G的到来，手机上网将成为一个必然的趋势，电脑上实现的功能正在向手机上转移，但与此同时，手机病毒也随之而至。智能手机的流行更为手机病毒的滋生和肆虐创造了便利条件，手机病毒正在慢慢地接近并渗透我们的生活。

        ②手机病毒是一种以手机为攻击目标的电脑程序，具有传染性和破坏性。它们抓住手机的安全漏洞进行攻击，或者骗取手机用户执行相应病毒程序，或者利用发送短信、彩信、电子邮件，浏览网站，下载铃声等方式在手机的网络内进行快速传播。同电脑病毒相似，手机病毒当前主要以破坏性的病毒和间谍、监听监控的木马病毒为主。虽然目前已经发现的手机病毒仅400余种，但随着3G手机的广泛使用，预计到2012年底，手机病毒将在短期内突破万种，手机病毒的年度增长数量将有可能超过过去10年的总和。

        ③最早的手机病毒出现在2000年。当时，手机公司Movistar收到大量由计算机发出的名为“Timofonica”的骚扰短信，“Timofonica”通过西班牙电信公司Telefonica的移动系统向系统内的用户发送脏话等垃圾短信。直到2004年，智能手机开始普及，第一个真正意义上的手机病毒诞生了——它就是“卡比尔”蠕虫病毒。“卡比尔”是—种网络蠕虫病毒，它可以感染运行“Symbian”操作系统的手机。手机中了该病毒后，就会使用蓝牙无线功能对邻近的其他存在漏洞的手机进行扫描，看这些手机对它是否有防御系统、具有“抵抗力”。一旦发现可以入侵的对象，“卡比尔”就会通过无线设备从一部手机“跑”入另一部手机“行凶”。

        ④手机病毒除了直接攻击手机本身，还会攻击WAP服务器，使手机无法接收正常信息或攻击和控制“网关”，向手机发送垃圾信息，甚至攻击为手机提供内容服务的网站。而红外、蓝牙、GPRS等无线技术更为病毒传播提供了捷径。现在许多具备上网功能的手机都可能会被手机病毒入侵。

        ⑤手机病毒可能会导致用户手机死机、关机、资料被删、向外发送垃圾邮件、拨打电话等，甚至还会损毁SIM卡、芯片等硬件。

        ⑥如果发现手机已经感染病毒，应立即关机，如果手机死机则可取下电池，然后将SIM卡取出并插入另一型号的手机中（手机品牌最好不一样），将存于SIM卡中的可疑短信删除后，重新将卡插回原手机。如果仍然无法使用，则可以与手机服务商联系，通过无线网站对手机进行杀毒，或通过手机的IC接入口或红外传输接口进行杀毒。

        ⑦当前我们应该做好手机病毒的预防工作，力争做到下面几点：不要安装来历不明的软件，如通过不明蓝牙连接传来的软件，通过彩信传来的软件，在非软件官方网站下载的软件等等；在不使用蓝牙、红外等连接时，应将其关闭；注意手机资费的异常变动；定期为手机内的重要信息做备份。

        ⑧如果有条件的话，还可以选择安装一款手机杀毒软件，这是最方便、最安全的防范病毒的方法，可大大降低被手机病毒攻击的可能。对于安装的手机杀毒软件，要定期更新，最好打开病毒监控器，因为手机病毒还是应该以预防为主。

植物界中的猎手

      ①动物以植物为食是天经地义的，若是一株植物吃掉了一只老鼠，可就稀奇了。然而，自然界中真有一些植物能够挑战动物，数量还不少。目前发现的能够捕食动物的植物就有近千种，除大名鼎鼎的猪笼草外，还有捕蝇草、瓶子草等。不过，这些植物一般只捕食苍蝇、蚂蚁之类的小昆虫，所以它们都被称为食虫植物。

      ②食虫植物生活地区的土壤十分贫瘠，如果同普通植物一样，仅仅靠根从土壤中吸收氮、磷元素，就可能营养不良。这就迫使它们进化出了极富创意的生存策略，借助独一无二的捕虫本领开洋荤、打牙祭，以补充生存所必需的营养。

      ③但植物要战胜比它们敏捷得多的动物谈何容易，所以以静制动的最佳策略之一就是设置陷阱。几乎所有的食虫植物都是用叶来设置陷阱的，由叶变态而成的陷阱非常精巧。猪笼草捕捉昆虫的器官是捕虫笼，也叫捕虫瓶、捕虫囊，像吊篮一样的笼子摇曳于纤长的茎秆之上，其设计之奇妙、造型之优美在植物界中绝无仅有。

      ④形成猪笼草捕虫瓶的叶，分叶柄、叶片和卷须三部分。卷须尾部扩大并反卷形成瓶状，下半部稍膨大，瓶口上有盖子，就形成了捕虫瓶。里面有半瓶左右的液体，类似胃液，酸性很强而且含有消化酶。那么猪笼草是如何诱使小动物中招的呢？

      ⑤以前，人们认为猪笼草靠瓶口上艳丽的色彩和瓶盖上香甜的蜜汁引诱昆虫，然后趁机杀死并消化掉它们。然而，这种说法并不完全准确。其一，猪笼草的瓶盖并不能通过敏捷的闭合来捕捉猎物。其二，瓶盖上的确有蜜汁，但蜜汁的分布不限于瓶盖，瓶口上也有分布。而且，尽管地上的昆虫离瓶口很远，猪笼草也有办法把哪里有最多最甜的蜜汁的秘密悄悄地告诉它们。猪笼草从茎秆开始就分泌少量蜜滴，一直断断续续地延伸到捕虫瓶，贪吃的小昆虫只要吃了第一滴蜜，就会随着那诱人的味道一步一步追踪到蜜汁最多的捕虫瓶的瓶口，最后自投罗网。

      ⑥瓶口有一层十分光滑的蜡质，沉醉于蜜汁的昆虫一不小心就会掉入瓶内。它们挣扎着想要爬出来，但瓶子的内壁有浓密的倒刺，顺着这些刺落下去时畅通无阻，而要逆着这些刺爬上来却比登天还难。对于善于飞行的昆虫来说，黏稠的蜜汁和消化液会让翅膀难以展开。此外，由于瓶盖阻挡了上部射入的光线，且有些猪笼草的瓶身上还有一些明亮的白斑，这就迷惑了落入瓶中的飞虫。它们误以为白斑就是瓶口，不断地尝试从那里飞走，直到最终筋疲力尽地落入消化液中。

      ⑦当然，也有昆虫深知安全第一的道理，例如聪明的蓝翅黄蜂，它们在瓶口舔食美味时非常谨慎，用几条长腿紧紧抓住捕虫瓶的外侧，看起来好像万无一失。可是，当它们酒足饭饱准备离开时，忽然如同醉了一般，一头扎进捕虫瓶中。原来，在猪笼草的蜜汁中，含有麻醉剂。猪笼草进化出如此完美的诱捕机制，让人不禁感叹大自然的神奇。

      ⑧猪笼草就是凭着这样的生存智慧冲破土壤的束缚，与恶劣的环境抗争。当我们领悟了猪笼草的生存策略和智慧以后，我们就会对其肃然起敬，就不会因为喜爱其娇艳奇异的捕虫瓶而去进行野外采集，也不会去破坏或污染其生存环境。如果我们能参透猪笼草和其他生物的生存智慧，我们的际遇也许将迥然不同。

                                                                                                                                         （选自 2016年第3期《百科知识》，有删改）

在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

阿长与《山海经》（节选）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

     我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

一顶军帽

①红军长征路过村子时，村里的老人告诉阿柴，红军是给老百姓打天下的队伍。于是，他整天跟在战士们身后，看着红军带领乡亲们打土豪、分粮食，与乡亲们一起推磨、割草......他看到红军战士头上缀着红五星的八角军帽，越看心里越痒痒。一天，阿柴找到指导员，说：“报告指导员，我要参加红军!”看他一脸倔强的神情，指导员同意了。

②部队走得急，军装来不及发。阿柴对指导员说：“那军帽呢?头上没有军帽，算什么红军呀!”指导员摸着他的头，说：“别急，以后一定发给你!”阿柴只能一边行军，一边惦记着那顶神气的军帽。

③就这样，他跟着部队进了雪山。巍峨壮丽的雪山寒气逼人，泛出刺眼的白光。宣传队的战士们在队伍中穿梭着，每当走过阿柴身边，他们总是会说：“ ____ ”听了宣传队战士的话，阿柴觉得翻过雪山并不困难。

④进入雪山后没多久，阿柴的鞋子就破得没法穿了。他的双脚很快就被冰雪冻得麻木了，双腿也慢慢被冻僵。它们开始不听他的指挥，每一步都像灌了铅一样。“扑通”一声阿柴倒在了地上。他想要站起来，但是怎么努力都没有用。

⑤指导员从后面赶过来，大口地喘着粗气。他看到阿柴那黄黄的小脸冻得发青，看不出一丝血色，两只脚由于穿着破草鞋，已经冻得又青又红。他急切地把阿柴无法动弹的双腿在怀里。阿柴摇摇头，目光暗淡地说：“指导员，这路太难走了，我实在走不动了。”指导员没说话，在干粮袋里摸索了一阵，掏出一小块煮熟的牛皮，用冻得发抖的手哆嗦着递给阿柴。阿柴没有去接，他知道这是指导员舍不得吃节省下来的口粮。更何况指导员在战斗中受过伤，现在还没恢复呢!指导员硬把牛皮塞到阿柴手里，说：“快吃，一切行动听指挥。”阿柴颤抖着接过了牛皮。牛皮下肚，阿柴感到身体暖和了一些。指导员把阿柴扶起来说：“站起来!你可以的。”阿柴慢慢地站了起来，但这时，他发现指导员的脚像是被冻在地上一样，迈不开半步。阿柴拼命帮指导员搓着双脚，又搬着指导员的脚一步一步地往前挪。指导员终于缓过劲来，又能勉强迈开步子了。

⑥指导员拍拍阿柴的肩膀说：“我要跟你打个赌。我们来比一比谁先翻过雪山，你肯定比不过我。”阿柴说：“那可不一定，我行军速度可快了!”“要是你比我先翻过雪山，我的军帽送给你!”指导员认真地说。阿柴的眼睛亮了，二话不说，拄起木棍，迈开大步在齐膝深的大雪中走了起来。虽然又冷又饿，可一想到自己梦寐以求的军帽，他就觉得浑身充满了力量!

⑦指导员看着阿柴，心里想，年轻人是希望，是未来，他们一定要到达胜利的终点。指导员叫住了阿柴，不紧不慢地说：“阿柴，我看你还不一定能赢得我这顶军帽呢。”阿柴不服气地说：“指导员，我一定比你快!”对军帽的渴望让阿柴全神贯注，尽管走得吃力，但是每迈出一步都强而有力。

⑧指导员渐渐落在后面，他停下脚步，再次叫住阿柴。他庄重地把自己的军帽摘下来，戴到阿柴头上，又正了正，端详了一会儿，满意地说：“阿柴，你赢了。”阿柴拒绝道：“我可不需要你让着我，我靠自己的真本事赢。”“哈哈，你已经赢啦!比赛到此结束，你看你比我往前多走了一大段呢。指导员又拍了拍阿柴的肩膀，微笑着说：“你快走吧，不要误了下山的时间。”

⑨阿柴虽然觉着指导员的话怪怪的，但是掩不住带上军帽的满心欢喜。他乐呵呵地摸着军帽说：“那，那我就戴着吧。”阿柴感觉自己戴上军帽，是一名真正的红军战士了。

⑩过了一会儿，阿柴意识到指导员没有跟上来，他回头看去，发现指导员一动不动地坐在雪地里。他赶紧跑过去，喊着：“指导员!指导员!”谁知，指导员就这么突然倒了下去，脸上还留着刚才的笑容。阿柴一下子跪倒在指导员身边，大颗大颗的泪珠滴落在指导员那冰冷的脸上。

⑪苍茫雪山，堆琼积玉，雄伟壮丽，刺眼的白光越发犀利。阿柴的眼神却越发坚定特别是阿柴军帽上那颗红色五角星，在弥漫的风雪中显得尤为耀眼……

(取材于俞春放《十四岁的长征》)