《观潮》
        浙江之潮，天下之伟观也。自既望以至十八日为盛。方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。
       每岁京尹出浙江亭教阅水军，艨艟数百，分列两岸；既而尽奔腾分合五阵之势，并有乘骑弄旗标枪舞刀于水面者，如履平地。倏尔黄烟四起，人物略不相睹，水爆轰震，声如崩山。烟消波静，则一舸无迹，仅有“敌船”为火所焚，随波而逝。
        吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿，以此夸能。
        江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途，饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕，虽席地不容间也。

最后的牵手

雷抒雁

    这一次，是他的手握在她的手里。

    这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。

    可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

    “要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。

    A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来。

    母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

    许多记忆一下子涌上她的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。

    这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

    难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。

    可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

    B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

    她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。

（选自《读者》2018年第8期，有册改）

当“敏感”成为一种时代病

网友热议：

    近几年，关于生存压力的话题又多起来，青少年如何在这个社会转型的时代，抗击敏感、坚持梦想，成为网络热门话题。网友们如是说：

    相见也怀念：青少年压力不小。现在物质条件是好了，但是随着人口激增，城市化进程加剧，生存环境更拥挤，生存竞争更激烈。

    小多：这年时代看上去每个人都有机会，但成功不是随随便便的事，我们年轻人在占有资源上处于劣势，易受挫，会有人焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们如何是好？

    万向轮：很多青少年热衷刷微博、看微信、发动态，每时每刻都在“晒”自己，有些人变得太过注重自我满足而很少关心他人的需求，于是变得自私脆弱。

（摘自财经网论坛）

心理漫画：

（摘自心理漫画《趣味人生25条定律》）

智慧小语：

    最好能好过蒋方舟吗？蒋方舟从小被誉为“天才少女”，7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学破格录取，刚毕业成为《新周刊》最年轻的副主编，但年少成名也让她开始在意外界的评价。她认识到，人总不能活在外界的声音和眼光里面。

    “太敏感是种病，它会毁了你的幸福。无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起。别人岂能为我定位？我就是我的坐标，这是抗敏感青年的范儿。”蒋方舟如是说。

    最差能差过吴秀波吗？在功成名就之前的20多年，吴秀波得过绝症，丢过铁饭碗，驻唱过酒吧，经营过餐厅、美容院、服装店，给人做经纪人……一路折腾，周遭的冷言酸讽自然少不了。但他一直相信：无路可退，便只能一往无前。他说：“其实最重要的是走路……我并不觉得直路走起来就幸福，弯路走起来就难过，每段路都有它特定的风景。”

    也许这是一个让人敏感的时代。当你面对人生和社会上某些极端或意外情况时，要保持年轻的进取的心态，做一个抗敏感青年。

（选自《意林》2014年第10期）

专家观点：

    心理治疗师林建雄博士认为，青少年压力大很正常，因为他们处于人生最关键的阶段，即将面临着各种严苛的选择：升学、就业、换工……这种压力一般25岁以后会自然缓解。他给青少年提出几条建议：第一，着装整洁。衣服影响人的自我感觉方式。常沐浴、穿干净的衣服以及换个清新悦目的打扮能帮助你建立自信。第三，大声说话。有些人从不发言因为害怕说错话出丑。其实只要努力在每个讨论中大声说出自己的想法，你就会更自信。

    德国施罗姆工程学院向压力过大的学生推出了一项“健步”行动——每周由健身教练带领学员到郊外练习快走。这项活动的倡导者、心理学博士威士尔利·葛林的研究表明，比一般步速走快25%可以让你感觉更加自信。

    英国谢菲尔德高中每学年都会定期开展“感恩日”活动。在每月一次的“感恩日”里，每位学生都会花一些时间列出需要感恩的所有事情，包括自己过去的成功、独有的技能、来自各方面的爱、积极的功力等。校方认为这样会让学生“为自己拥有这么多适合自己的事物而感到震惊，更会有动力朝成功迈一步”。

（摘自中国心理咨询网）

纸短情长话冰城

①说到哈尔滨的冰雪，不能不说到冰灯。用一个铁桶，灌上水，放在外头冻，但别冻实了，外边一层冻成冰后，就把里面的水倒出来，然后在空的冰壳子里放上蜡，点着它——这就是最原始的冰灯。先前，车老板子赶夜路，会把冰灯放在马车上用来照明。店铺、饭馆子、旅店门口也总有冰灯，上面写上红字儿“饭馆”“大车店”“客栈”“药铺”等，用来招徕客人。那个年月哪儿有电哪，冰灯便是指路明灯。对归乡的游子来说，那一盏盏冰灯哟，就是家。往家赶，老远看见那晶莹剔透的冰灯，两行热泪就下来了。逢年过节，家家户户都要做一个冰灯放在自己家的小院子里，灯面写上“福”字，多喜庆多吉祥啊。红光四射的冰灯就是“年神”，它不仅召唤自己的亲人，也温暖着来自五湖四海的游人。

②我念小学的时候，哈尔滨兆麟公园就开始举办冰灯游园会了。那时候的冰灯简单而又精巧。冰灯里头是空的，装着水，小鱼儿在里面游，外面绕着小彩灯，一闪一闪，把孩子的魂儿都吸走了。

③至于雪雕，它最早是行路人的“安全屋”。“大烟炮”(风吹雪)来了，又赶上零下50多摄氏度的气温，是能冻死人的。行路人赶紧在雪地里掏一个雪窝子钻进去，即可躲避“大烟炮”的袭击，它还可用来“打小宿”(野外露营)。雪人算是最简单的一种雪雕。先前，寻常百姓大多住平房，大雪纷飞的腊月里，每个院子里都有一座大人孩子齐心协力堆的雪人。雪人哟，一看见它，就仿佛进入时光隧道，回到了童年。

④在这座银装素裹的城市里，雪雕无处不在，广场、街道、社区、学校，到处都有造型奇特的雪雕，一尊尊、一座座争奇斗艳，让天南地北的来客眼睛都不够使，这就是哈尔滨人创造的人间仙境。

⑤冬天来哈尔滨，当然不能错过滑雪。别看我岁数大了，但我酷爱滑雪，一年不滑一场雪便浑身不自在，觉得这个冬天白瞎了。其实我滑雪的水平一般，通常只是选择平缓的雪道，像小燕儿似的掠过。回忆先前，小孩子大都是蹬脚滑子。找一块跟自己脚差不多大的木板，下面镶上两根铁丝，然后用绳子绑在脚上，这就是“冰刀”了，滑起来嗖嗖的，仿佛在冰雪上飞翔。那个年代，家家都有一个雪爬犁或雪橇，是生活之必需，买粮、买菜、买蜂窝煤，拉孩子上幼儿园，都用得上。一下雪，哈尔滨就变成了一座银色的城市，太神奇了——更神奇的是，在这座银色的城市里，小孩子们大多蹬着脚滑子或者打出溜滑上学、放学。

⑥玩累了，饿了吧？下饭馆子去！在等菜的时候您别着急，借这个机会您可以先欣赏一下饭店窗玻璃上的霜花。那是自然的精灵所绘，千奇百怪，是散文的森林，是诗的海洋。之后，您再欣赏一下窗外纷纷扬扬飘落的鹅毛大雪。是啊，每一片雪花都是天降的书信，让人引发无限的遐思。

⑦该上菜了！说到驰名全国的东北菜，我首先推荐铁锅炖。铁锅炖的种类很多，比如得莫利炖鱼，用活的大鲤鱼或者大草根鱼，加粉条、大豆腐、尖椒一块儿炖。再就是大鹅炖土豆、排骨炖小鸡儿，里头加上苞米、倭瓜、土豆、豆角。香啊，可劲儿造吧！再开几瓶啤洒——除了 “冰城”，“啤酒之城”是哈尔滨的又一个美誉。

⑧吃饱了，喝足了，去中央大街逛逛吧。走在方石路上，可以欣赏街道两旁形形色色的建筑、雕塑和各种文艺表演。这里的每一座建筑都是有故事的，三天三夜也讲不完。“阳台音乐会”是这条街上的一个个空中小舞台，是这座城市的独创。中外艺术家们在这些阳台上表演世界名歌名曲，朗诵优美的诗歌散文。您可以买一个大冰糖葫芦或者烤羊肉串儿，边吃，边看，边尖叫，边鼓掌。这样热烈的艺术氛围，别处难寻。

⑨有时候，我会走到中央大街的尽头，去看一看哈尔滨的母亲河——松花江。我对这条江有着极深厚的感情，年轻时就写过“三花银鳞细，生拌野味香”这样的诗句，“三花”即为江中的鳌花、鯿花、鲫花。每年的入冬时节，或者开春以后，松花江上的冰排层层叠叠，从上游往下游浩浩荡荡地流去，那场面太壮观了。

⑩如今，我虽然不在哈尔滨常住，然而每年春节都必须回去一趟，踩着冰雪，迎着西北风，去受一下冻，仿佛这是一次灵魂的净化。正如一位诗人所说：“因为这是我属于的地方，在松林、寂静和雪中。”

⑪关于冰城哈尔滨，我总有说不尽的话。纸短情长，就此打住。

(选自《光明日报》2024-01-29， 作者： 阿成。有删改)

材料一：

骄傲！绍兴90后姑娘，获得3项“国”字号荣誉

①詹春珮收获3项“国”字号新荣誉，分别为2024年全国五一劳动奖章，第28届中国青年五四奖章，2024“最美职工”。她出生于1990年12月，诸暨人，现任浦东海事局海区海巡执法大队副大队长、大型巡航救助船“海巡01”轮船长。

②2014年马航MH370客机失联，詹春珮主动请缨，加入失联客机的搜寻任务。作为船上唯一的女船员，她谢绝了特殊照顾，硬抗风浪，以最快速度适应了恶劣海况。

③入职十年来，詹春珮拼命努力，钻研船舶驾驶技术、掌握导助航设备、通信设备等12类206个仪器设备的应用、学习各项通航管理规定……

④她每年至少有一半以上时间在海上。她与“海巡01”轮团队的航迹遍布东海海域、南海诸礁，甚至遥远的南印度洋，年均航程可绕地球一圈。

⑤周围的同事说，詹春珮打破了女性在海上坚持不了几年的刻板印象，她是西施故里走出来的海上“花木兰”。

（选自“绍兴文明”公众号2024.05.06，有删改）

材料二： 

传承五四精神，让青春绽放绚丽之花

  ①青年兴则国家兴，青年强则国家强。五四运动以来，一代又一代有志青年谱写了一曲曲感天动地的青春乐章，传承五四精神，让青春绽放绚丽之花。

   ②立大志，树立“革命理想高于天”的远大志向。青年一代理想远大、信念坚定，国家和民族才有未来和希望。105年前爆发的五四运动，一批爱国青年挺身而出，全国民众奋起抗争，奏响了浩气长存的爱国主义壮歌；南湖畔、红船旁一群热血青年探寻中国方向，播下革命救国的火种；井冈山“工农武装割据”点燃胜利燎原的星星之火……波澜壮阔的历史长河中，青年一代发扬五四精神，用中国梦激扬青春梦，让青春在建设国家的实践中绽放绚丽之花。

  ③成大才，练就“会当水击三千里”的过硬本领。大志非才不就，大才非学不成。当代中国科技创新、乡村振兴、生态保护、文化传承、高质量发展……这些都离不开广大有志青年的责任担当和共同奋斗，也注解着青春中国勇立潮头、昂扬向上的精神面貌。同样，生逢新时代，有志青年当勇做奋进者、开拓者、奉献者，始终坚持在孜孜不倦的学习中增长知识、锤炼品格，在兢兢业业的工作中增长才干、练就本领，让青春在奋斗中焕发出更加绚丽的光彩。

  ④担大任，争做“舍我其谁挑重担”的时代新人。在强国建设、民族复兴的新征程中，青年一代要敢于担当、善于担当，大力发扬斗争精神、创新精神，保持滴水穿石的韧劲、爬坡过坎的拼劲、滚石上山的闯劲，主动选择到基层、到祖国最需要的地方去发挥光和热，在实现中国梦的生动实践中放飞青春梦想，书写无愧于时代和人民的青春华章，更加嘹亮“愿以吾辈之青春，守护这盛世之中华”的青春誓言。

  ⑤时代呼唤青年，盛世成就青年。以青春之我、奋斗之我投身于伟大事业，让五四精神放射出更加夺目的时代光芒，让青春绽放出更加绚丽之花朵。

 （选自“荆楚网”2024.05.03，有删改）

材料三：

奋斗升华人生，实干靓丽青春

①“中国青年五四奖章”评选揭晓，有带领村民成功脱贫、实现整村摘帽的村党总支书记，有在北斗组网、探月工程等任务中作出突出贡献的技能专家……每一枚奖章都是奋斗的汗水浇铸，每一个荣誉都是实干的青春编织，奋斗升华人生，实干靓丽青春。

②____。青年兴则国家兴，青年强则国家强，青年奋斗则国家兴旺。从昨日“中国不亡，有我”的革命青年，到今天“中国富强，有我”的时代青年，中国青年坚守奋斗升华人生，崇尚奋斗，敬畏奋斗，践行奋斗。青年是标志时代的最灵敏的晴雨表，时代的责任赋予青年，时代的光荣属于青年。革命战争年代的青年用奋斗升华人生，青年革命英烈青春永远；和平建设时代的青年用奋斗升华人生，谱写发展进步；改革开放时代的青年用奋斗升华人生，赋能中国富裕；新时代的中国青年用奋斗升华人生，遏制疫情，脱贫攻坚，科技创新，为全面建设社会主义现代化国家做贡献。青春是用来奋斗的，奋斗是青春的闪亮名片。

③实干靓丽青春，是青年追求。……

④传承红色基因，是青年使命。……

 ⑤广大青年肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。

（选自“高中语文学习助手”公众号2021.05.10，有删改）

三棵树(叶辛)

    ①窗外有三棵树。

    ②三棵水杉。

    ③从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

    ④只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的消晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

    ⑤记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

    ⑥但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

    ⑦我开始寻找它们生长不一的原因。

    ⑧这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。

    ⑨挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。

    ⑩当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

    ⑪故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

    ⑫总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。

    ⑬我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。

    ⑭可这仅仅是我的愿望和想象。

    ⑮那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

    ⑯第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

    ⑰那棵长得最远最高的水杉被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

    ⑱我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的修叫。

    ⑲完了。

    ⑳这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了，，

    ㉑但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

    ㉒六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

    ㉓窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

    ㉔窗外有三棵树。

    ㉕三棵水杉。

摘自2014年10月23日《广州日报》