一棵树的智慧

秦若水

       ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

       ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

       ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

       ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

       ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

       ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

       ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

       ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

       ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

       ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

       ⑫我惊叹一棵树的智慧。

﹣﹣（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

       光伏发电的主要原理是半导体的光伏效应，利用太阳能电池将太阳光能直接转化为电能。光伏发电应用厂泛，任何需要电源的场合，上至航天器，下至家用电器，大到兆瓦级电站，小到玩具，光伏电源无处不在。光伏发电前景广阔，在21世纪会占据世界能源消费的重要席住，不但要替代部分常规能源，而且将成为世界能源供应的王体。

（摘引自“百度百科”）

梁尝有疑狱，群臣半以为当罪，半以为无罪，虽梁王亦疑。梁王曰：“陶之朱公^① ， 以布衣富侔^②国，是必有奇智。”乃召朱公而问曰：“梁有疑狱，狱吏半以为当罪，半以为不当罪，虽寡人亦疑，吾子决是，塑”朱公曰：“臣，鄙民也，不知当狱。虽然，臣之家有二白璧，其色相如也，其径相如也，其泽相如也，然其价一者千金，一者五百金。”王曰：“径与色泽相如也，一者千金，一者五百金，何也？”朱公曰：“侧而视之，一者厚倍，是以千金。”梁王曰：“善。”故狱疑则从去，赏疑则从与。梁国大悦。

    由此观之，墙薄则亟坏，缯^③薄则亟裂，器薄则亟毁，酒薄则亟酸。夫薄而可以旷日持久者，殆未有也。故有国畜民施政教者，宜厚之而可耳。

（选自刘向《新序》）

【注释】①陶之朱公：即范蠡（1f），相传他辅佐越王勾践灭吴之后，隐居陶山，改名朱公。②侔（móu）：等同。③缯（zēng）：丝织品的总称。

我走过的最长的路

①好心的街坊告诉我的母亲，她从收音机里听到，某个农村公社的卫生院有位老中医，对于治疗精神病很有经验，所开的药也很见效。

②那个农村人民公社在“江北”，也就是松花江的北岸。当年，“江北”几十里内，除了农村，还是农村。

③我的母亲要为我的哥哥去买药。一条收音机里都广播了的消息，使母亲心生巨大的希望，这是多么正常啊！

④然而，我坚决反对母亲去。到江北往返都要过江桥——过江桥就得上下旋梯。冬季里，旋梯的铁踏板很滑，我担心母亲出意外。

⑤母亲说：“无论怎样也得去一次，妈会小心的。”

⑥我说：“那也不必你亲自去，我去好啦！”

⑦我说服母亲同意了我的“主动请缨”。

⑧从我家住的地方去往松花江畔，如果乘车的话，也只能乘三站到斜纹街口，三站都是短站，却往往要等上十几分钟。我觉得有等车的时间都可以走两站路了，而且乘车还要花一角钱，所以我就没乘车，索性往斜纹街走。

⑨走到斜纹街，还要通过哈尔滨那条著名的中央大街。走到中央大街尽头，就走到了防洪纪念塔前，也就看到松花江大桥了——它在防洪纪念塔左边。

⑩我穿得厚，走得急，刚到桥头便出汗了。旋梯果然滑，我十分庆幸踏上旋梯的是我而不是母亲。

⑪下了江桥，但见眼前白茫茫一片、雪野直连天边，一时不知该往哪个方向走。空旷的天地之间，风更大了。

⑫不远处，一道雪岗后有屋顶显现——屋顶也是白的，不仔细看几乎看不出来。

⑬我决定朝那里走，心想：即使走的是相反的方向，也可以敲开哪户人家的门问清路线。当年没有手机导航，去往陌生的地方，全靠多问。

⑭当年的江北没有水泥路，更没有柏油路，雪覆盖在沙土路上往往会将路面和两边的田野连成一片。如果路上再没有马车或卡车留下的印迹，那就更容易走偏了，会不知不觉走到田野里去，结果白走了冤枉路。所以我放慢了脚步，走一段停下来分辨一次。

⑮经过了四五个村子，还真敲开一户人家的门问了一次。也不知走了多久，终于走到了那人民公社的卫生院。接着是领号、排诊。排诊的人还不少，都是慕名前来替亲人求医的。

⑯一位农村大婶问我从哪里来。我回答之后，她又问我怎么来的。我说走来的。她吃惊地说：“孩子，那你起码走了十三四里地呀！”我不知再说什么好，只好笑笑。

⑰她叹口气又说，她是为她女儿来抓药的，说罢落了泪。

⑱那时的我还不会劝人，更加不知说什么好，只好起身请她排在我前边。她谢过了我，非但没往我前边站，反而动员别人让我排到前边去。排队的都是农村人，听那位大婶说我是从市区走来的，肯定还因为我是个孩子，都愿意让我往前排。 这个也让，那个也让，结果我反而站在了最前边。

⑲我很快就见到了那位出名的老中医。他没听我讲完哥哥的病情就打断了我的话。他说：“孩子，一定是别人没说明白，我不是精神病科医生，我是用祖传偏方治癫痫病的，这两种病是完全不同的病啊 !”

⑳我呆住了，忽然很想哭。

㉑老中医又说：“孩子，别急，既然你大老远冲我的名气来了，那我就不应该让你空着手回去。这样吧，精神病人以精神镇定为好，我给你开几服起这种作用的中草药吧。你回去告诉你妈妈，目前世界上还没有能治愈精神病的药，不必再四处求医浪费钱了，能住院还是住院吧，精神病院是唯一能缓解这种病情的地方！”

㉒他还叫来护士，让护士带我去抓药，并且郑重地指示：“别收这孩子的钱！”

㉓我谢过老中医和护士，拎着几包草药走到外边时，一个大男人跟了出来。

㉔我以为他有什么歹念，不免对他有所警惕。他让我别怕，说没有别的意思，只不过想买我身上的光板皮大衣，问二十元肯不肯卖给他。

㉕我听父亲说过，那是他在新疆时花二十元买的，所以我坚持要卖三十元。毕竟，我父亲千里迢迢将它带回了哈尔滨——全东北都很难买到这种用新疆细毛羊的羊皮缝制的大衣。

㉖他说他只有二十元钱。我说二十元我是不会卖的，那就卖亏了，回家会挨训的。

㉗看来他是真喜欢，他让我等他一会儿，他进卫生院去借钱。转眼他就出来了，高兴地说借到钱了。

㉘我坚持先收钱后脱衣服。他依我。我脱下衣服后，他又犹豫了，不无悔意地说：“孩子，你还得往回走十几里地呀，只穿一件薄棉袄行吗？”

㉙我说：“行，我抗冻！”——我怕他真的反悔，将皮大衣往他怀里一塞，拔腿就跑。我脱去那件大衣，身上轻多了，衣兜里多了三十元钱，心里也特高兴。三十元啊！快够我家一个月的生活费了！回去的路熟了，“任务”出色地完成了，我身轻心悦，反而浑身是劲，走得极快，有时还跑一段。

㉚“呀！呀！发生什么事了？你怎么……”母亲见我头发都湿了，吃惊又不安。

㉛我拿起一只碗，掀开缸盖就要喝凉水，被母亲阻止了。母亲命我立刻脱鞋上炕，坐在热乎的炕头那儿忍会儿渴，她要为我煮一碗加糖的姜汤。

㉜我这时才觉得脚疼——包脚布走散了，双脚磨出了几个疱。

㉝喝下姜汤，我背上大汗淋漓。母亲替我擦汗时，我汇报了买药的经过。我说：“不许批评我自作主张把羊皮衣卖了，我认为卖得值！”

㉞母亲说：“妈怎么会批评你呢！如果去买药的是妈，那就不知什么时候才能回到家了。”母亲似乎想搂我一下，却又没那么做——因为两个弟弟一个妹妹都以佩服的眼光看着我，仿佛他们的二哥是一个冒险而归的勇士。我想，对弟弟妹妹而言，往返三十里地大约是一件了不起的“壮举”。

㉟连哥哥也从旁说了句明白的话：“可别感冒了。”

㊱母亲接着他的话说：“你二弟是为你去抓药的，还不谢谢你二弟？”

㊲哥哥却又转身嘟囔起他的疯话了。

㊳ 母亲向弟弟妹妹们说：“你们幸亏还有一个二哥，对不对？”弟弟妹妹们点头。

㊴我觉得母亲问弟弟妹妹们这句话，是对我的最高表扬。这段经历使我忽然明白了，责任也是生活天然的一部分。既然是天然的，那就只有尽力把它担起来。

（有删改）

【甲】陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不?”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉!与人期行，相委而去。”方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

【乙】魏文候期猎

    魏文候^①与虞人^②期猎。是日，饮酒乐，天雨。文候将出，左右曰：

“今日饮酒乐，天又雨，公将焉^③之^④？”文侯曰吾与虞人期猎虽乐岂可^⑤不一会期哉。乃往，身自罢之^⑥。魏于是乎始强。

(选自《资治通鉴·魏文候书》)

【注】①魏文侯：魏武侯的父亲，魏国百年霸业的开创者。②虞人：管理山林的小官员。③：何，哪里。④之：到，往。⑤岂可：怎么能。⑥身自罢之：亲自取消了这次活动。