能说会道也莫言

    我第一次去见莫言是莫言的责编拉着去的，那时他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。

    莫言笑眯眯坐在我对面（可爱），长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。

    莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嘛！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。

    莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符实”。就说他在中国香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假名表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平“相当凑合”。

    30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”。但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且列数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。

    在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说各章标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。

    一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！

（选自《名人传记》2009年第12期，有删改）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气，祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执着地信着，祖父还活着．

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿，为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。

    “离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。—生的尊严，劈里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起，说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以耿一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的培烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支培烛。倾听黑暗的培烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

旷代的忧伤

林贤治

    ①世界上没有哪一位画家，乍读之下，会使我立刻想起年迈的母亲，行将荒芜的田园，和久别的胼手胝足的兄弟，除了珂勒惠支。

    ②珂勒惠支，以锋利无比的雕刀，侵入石板、铜、坚韧的木质，而直抵内心。雕刀之下没有风景。蝴蝶、春天、蔷薇园，都斑斓在别一世界。这里则是黑暗的中午，是展开在哑默中的广大的底层，人类弱小而纯良的部分，苦难覆盖他们一如绵亘的岁月；反抗的意志，乃在无从察觉的最沉重因而最稳定的处所萌芽。乌黑而深垂的手，纷纷抓起武器，从铁镰木斧直到随处可见的石头，重复着先人猎兽般充满激情的原始动作。在铁栅外面，奴隶们怒吼、欢呼，跳断头台之舞；然而，节日尚未诞生，就已经被勒死在绳圈里了。

    ③珂勒惠支一生作了50多幅自画像。这些画像，无言地纠缠着所有受难的妇女的灵魂，正如画家给妇女造像时，着意保留自己的影子一样。她们是如此相似。我看见她们常常交叠双手，抱着前胸，仿佛永远在护卫着怀中的生命；一俟无力与死神争夺，遂以手加额，在极度的疲累和无望中作不屈的沉思。母性博大、慈爱、坚忍、庄严，渴待生命的热情，于她们是上天的赐予，徒劳然而无尽；即使燃着逼人的愤怒，她们的目光，也一样流露着旷代的忧伤。

    ④版画原本是男性艺术。它所使用的工具和材料，明显地具有对抗性质：坚定、沉着、富于锋芒。珂勒惠支以天生的大悲悯，容涵这一切，浸润这一切，于是，她的版画制作，通过粗犷而细腻的描线，单纯而丰富的颜色，遂传递出了一种品格，一种气质，一种如暴风雪驰向大旷野般的强烈的凄怆的诗意。

    ⑤女画家承认，自己的艺术是有目的的：她决心以此在人们普遍彷徨失措和急待援助的时代中发挥作用。显然，艺术的作用被她过分夸大了，实际上，艺术很少有机会进入森严的社会。即如珂勒惠支，虽则没有放弃当一名“律师”的责任，所有作品都服务于“控诉”“警告”和“呼吁”，倘使法西斯政府如后来所做的那样，把强令退出艺术机构，禁止举办展览等等措施提前实行，那么，什么劳什子版画，都将完结得无声无息。然而，艺术的本体的意义也正在这里。对于一个艺术家，即使剥夺了可供他利用的所有的传播媒介，也无法剥夺艺术本身。也即是说，一个艺术家的出版自由可以被剥夺净尽，但是创作自由是永远存在的。因为在创作的任何一个瞬间，作为艺术家，他已经表达过了。

    ⑥真正伟大的艺术，是以某种具体的艺术媒介，对人类苦难所作的最富于个人特质的强大的反应与深刻的诠释；即使这苦难牵涉到了生命的最神秘、最深隐、最恒久的部分，也仍然同人类当下的存在密切相关。珂勒惠支的艺术，就是这样的艺术。她以一位母亲的无限阔大的襟怀，遮没了美术史上所有的男性画家。

犁杖：最后的方舟

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再：只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

(选自2012年第3期《文苑》)

注：①犁杖，即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧，安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。

大师

    他是个普通的石匠，那天，接到一桩大买卖。邻村的财主要用汉白玉为去世的母亲雕座真人像，放在园子里，天天看着。

    第一次听到消息时，他不敢相信这样的好运会落在自己身上。一个石匠能雕刻玉石，应该说身价上了一个台阶。他知道这是一次机会，如果真的完成了这座人像，那么他就可以在石像上刻上自己的名字。那时，他就是石匠行当里数一数二的人物了，再也不会雕那些石碑石人石马，摆在自家门前，等人来收购，然后送到墓地，过着清贫的日子。因为那时，他应该是位大师了。

    他认真地做着准备工作。先将所有的工具磨了一遍，然后将自己关了三天三夜，只看财主母亲的一幅画像，那画像似乎是女人年轻时候的，看上去很漂亮。石匠将那女人的相貌记在了心里。

    当他做好一切准备工作，来到财主家，第一眼看见那块汉白玉的时候，就已经按人体的比例位置，将那块漂亮的汉白玉给划分了，包括他的名字刻在哪里。他给自己的名字找了三个地方，一是在人像裙子的下摆处，二是在人像的袖口处，还有就是在人像的背后。

    石匠构思好了便开始干活。一个月过去，人像完成了。财主来看的时候叫了起来：“你这刻的不是我母亲！”石匠找出财主母亲的画像，对比着看了起来。看着看着也觉出不像，但他没说，只是拿着画像给财主看。可财主却不看画像，冲着石匠说：“你现在雕的只是像我母亲，而不是我母亲。如果你只能做成跟这幅画一样，那我要你来雕什么?我有这幅画就行了。”说着，财主指着人像的袖口处说：“这是什么?你的名字?这画上有吗?我跟你说，你要雕得不好，这汉白玉的钱你出！”说完扬长而去。

    石匠傻了眼，他没想到会是这样的结局。没赚到钱还要赔钱，要是传出去，在这个行当里就没法混了。

    石匠坐在人像前，目光呆呆地看着他亲手雕出来的人像，不知道怎么办才好。时间一点点过去了，月光洒落在人像上，映衬出汉白玉的洁白。石匠透过月光看见汉白玉发散出一片金光，在那金光里他看见了离世多年的母亲，正满含愁苦却不失慈祥地看着他。石匠，多年没看见母亲了，他想起母亲带给他的温暖，以及在他年少时母亲给他的关爱。这个时候，他突然想扑进母亲的怀里，再一次感受母亲给他的爱。他扑了上去，摸到的却是冰冷的石头，石匠的眼泪一下子流了出来。

    石匠又在雕刻那座人像了，一个月过去了，没有完工。两个月过去了，还是没有完工。财主派人来看了几次，回去报告说还没有完工。整整十个月，石匠每天对着汉白玉慢慢地雕刻着，汉白玉是越来越鲜活，而石匠却是日渐消瘦。

    十个月后，财主再次看见人像的时候，一下子跪倒在人像前，失声痛哭起来。跟来的家丁们也一下子肃然起敬，眼前的人像就是他们当年的老夫人。

    一个管家模样的人绕着人像转了几圈后，轻轻地走到石匠面前说：“你还没刻上你的名字。”

    石匠看了看天空，淡淡地说：“这么洁白的人像上为什么要刻我的名字?”说完，他停了一会儿，似乎在思考什么，然后对那个人说：“我好像忘了我的名字，你能告诉我吗?”

    那人一下子弯下了腰，轻声地说：“你的名字叫大师。”

选自《天池小小说》（有删改）