雪夜

（日本）星新一

    雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

    在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

    “啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

    “是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

    “这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

    “孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”

    “算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

    “也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

    突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

    两人同时抬起头来，相互望着。

    “有人来。”

    房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

    “谁啊？”

    “别问是谁。老实点，不许出声！”

    门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

    “你要干什么？”

    “少啰嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

    房主人只好转身向屋子里走去。

    老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

    “对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

    “啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

    “噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

    “不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

    “如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

    “别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

    “滚开！”

    陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

    两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

    突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

    房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察挂电话……”

    很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

    “哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

    “警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？” “不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

    谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

一窗如画

翁文秀

①有屋必有窗，窗，是房屋的眼睛。忆起老屋，堂屋顶靠烟囱处有个四方形的天窗，天窗每天最早预告晨曦的到来；夜晚，一屋黑暗，天窗外，有云絮一二片，星星三两颗，还有月光的温柔。

    ②小小的天窗早成记忆。而今，坐在宽大的窗台前，极目而望，山色葱茏，有云环绕其上，如轻纱遮了半面，极美。读王维的“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”，李白的“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”，景又是不同，诗人笔下的一框诗画，正从天外飞来。

③李渔《闲情偶记》里说：“若能实具一段闲情、一双慧眼，则过目之物尽是画图。”譬如我坐窗内，人行窗外，无论见少年女子是一幅美人图，或见老妪白叟拄杖而来，亦是名人画幅中必不可无之物；见婴儿群戏是一幅百子图；或见牛羊并牧、鸡犬交哗，亦是词客文情内未尝偶缺之资。

④确实如此，若用心感受，处处可见佳景。火车车窗、飞机舷窗外的风景如一幅连续不断的长卷。行走之时，目光所及，自行框成一扇窗，自由取景，近处杨柳低垂，鸟儿高飞；远处山野，树木，水田，村庄，自然有序，人慢慢地走，画悠悠地入眼来。

    ⑤有的窗本身就是一幅画，如园林中的窗，清悠雅致。苏州拙政园有扇面形的亭叫“与谁同坐轩”，亭背面墙上有扇形窗，有框，框内无窗扇无棂条，称为空窗，引人入胜。漏窗更为优美，外形有方有圆，有八角、六角、扇面、叶片等，漏空花格用瓦片搭成金钱、鱼鳞、海棠等式样，用砖制作成竹节、绦环、万字、冰裂纹，光影斑驳中，花香鸟语，意态万千。

    ⑥走进有年代的小镇、古村，平滑的青石板，高而窄的小巷，迈入高高的门槛，便有一股厚重的气息旋绕在身边。窗子很古老了，繁复精细的木雕工艺，雕出戏曲人物、民间传说、历史故事。看这边的竹林七贤、草船借箭，那边的八仙过海、断桥相会。用去匠人多少时日，多少心思，又在多少年月里漂泊流转，久了，风一片片打出裂纹，雨一寸寸磨掉颜色，依然姿态不改。面对老去的窗，能觉到它缓慢的呼吸，听到它在耳边轻轻地述说当年。

    ⑦长长的老街，古色古香，一窗一画本，一窗又历几人生。楼上的窗，让视线越过树梢，掠过屋顶，远处青山绵延，流水如练，天高地阔，一望无边。

    ⑧临街茶楼，或许是千年的等候。登木梯而上，拣窗边小坐，一壶茶，品茶中滋味，望窗下人来人往，望久发呆，恍如见到多年以前，无数学子寒窗苦读，一朝赴试，或有蟾宫折桂者，也该是在这样的长街上，敲锣报喜，跨马游街，怎样的春风得意、心花怒放!这时，两边楼上窗户大开，羡慕、爱慕的眼光聚集此一人身上。若逢哪家小姐招亲，见其人品出众，那绣球就从窗口飞落而下，天降一段好姻缘。

⑨亦真亦幻中，千载风流的魏晋风骨、辉煌巍峨的盛唐气象、壮美的塞北风光、摇曳的江南风情，一时间似近实远。历史如窗，轻推一小扇，于诗文书画间，诸般美好款款而来，看李商隐雨中怀人，表达“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情真意切，感聂胜琼“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的别后相思。崔莺莺窗外听琴，一曲凤求凰，如醉如痴；宝玉探黛玉，碧纱窗下幽香暗透，听窗内细细长叹，正是《西厢记》中的一句：“每日家情思睡昏昏。”窗里窗外，并窗外之外者，皆动心忘情。

    ⑩窗，在一推一掩之际，春花秋月，清景养眼。百岁光阴，只是弹指间，不如陪一窗幽静，伴四季画卷，流过似水流年。

(选自《文汇报》，略有删改)

好兄弟

    汤姆有一架私人小飞机。一天，他和如同兄弟般的好友库尔驾着飞机做一趟旅行，飞过一个人迹罕至的海峡。

    飞机已飞行了两个半小时，再有半小时，就可达到目的地。

    忽然，汤姆发现飞机上的油料不多了，估计是油箱漏油了。因为起飞前，他给油箱加满了油。

    汤姆一边关小了油门，一边安慰库尔：“没关系的，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给也会开飞机的库尔，走向了机尾；不一会儿拿来了降落伞，在库尔身边也放了一个降落伞包。

    他说：“库尔，我的好兄弟，我水性比你好，我先跳了！你开好飞机，尽可能给我把它弄回去，我夫人和孩子们把它当宝贝呢！我爱他们！当然，撑不到海岸你就跳吧！”说完，他就冲出了舱门。

    飞机上就剩下库尔。不一会儿，仪表显示油料已尽，飞机在无力地向前滑翔。库尔决定也跳下去，于是，他一手扳紧操纵杆，一手抓过降落伞包。他一掏，大惊，包里没有降落伞，是汤姆的衣服！库尔咬牙大骂汤姆！没伞，就不能跳；没油料，靠滑翔飞机却是飞不长久的！库尔急得脑顶冒汗，只好使尽浑身解数，能往前开多远就开多远。

    飞机无力地朝前滑着，往下降着，与海面距离越来越近……就在库尔彻底绝望时，奇迹出现了：一片海岸出现在眼前。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲过去，“嗵”的一声撞落在松软的海滩上，库尔晕了过去……

    半个月后，库尔回到他和汤姆居住的小镇。他拎着那个装着衣服的伞包来到汤姆的家门外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个耍弄朋友的家伙，给我滚出来！”

    汤姆的妻子和三个孩子跑了出来，一齐问他发生了什么。库尔很生气地讲了事情的原委，最后抖动着那个包，大声地说：“看哪，他就是用这东西骗我的！没想到我没死！真是上帝保佑！还有，他居然还要我尽可能保住那家破飞机，你的宝贝！哼！”

    汤姆的妻子被弄懵了，怔了半天，才吐出几个字：“可是，他，一直……”接着，她认真翻看着那个包，衣服被倒出来了，便从包底掏出一张纸片。她只看了一眼，就大哭起来：“好兄弟……”

    库尔一愣，拿过纸片来看。纸上写着两行极潦草的字：

    库尔，我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去难以逃生；不跳，飞机不堪重负，我们俩都得死……你一个人驾着飞机肯定能滑翔到海岸，相信，会成功的！

（根据苏景义《生死跳伞》改写，原载2005年6月19日《今晚报》）

系于一发

[奥地利]卡尔·施普林根施密特

    我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年了，有什么事不能对我们说呢？埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上，我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩，这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？

    这没完没了的疑问使我们纳闷。

    我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她，她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。

    令人失望的是，里面没有什么照片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发，难道全在这儿了吗？

    “是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们今天这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当，来者不拒，受之坦然，草草了事。

    “我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。

    “一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜，我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。

    “小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩，他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步，两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？

    “我们回到茅舍，他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位，我觉得那铺位实在不太舒服。

    “我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里。要不要把门栓上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思，我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙部无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它关系到我俩的一辈子——命运如何全取决于他，不用我为他操心。

    “在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头，是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。

    “嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”

阿福

(作者：九天)起

“目前，AI机器人还处于初始状态，只有简单的功能。但凭借它强大的学习能力，用不了多久定能成为您店里的得力助手。”陈博士又将手里一杯桃花酒一饮而尽。今天“一家小破酒馆”的这桌酒全是免费的。

“你说，这人工智能真那么神吗!”尤老板眼睛放着光。

“尤老板您就把心放在肚子里，这是伟大的科技产物。看在您这美酒的面子上，我才把第一个购买名额让给您!①有事儿只管联系我呗!1个月内无条件退货，3年内保修!”

这一晚，陈博士与尤老板一醉方休。夏天的月色格外皎洁，穹顶下一方酒馆，一片蝉鸣。陈博士志得意满地走在回研究所的路上，不觉打了个寒颤，赶紧把双手揣进兜里……

承

尤老板这几天连生气都是美滋滋的，思来想去给这个机器人服务员取了个名字叫做阿福。

初几日，阿福还什么也不会做。它只是看着店中发生的一切，小二在招呼顾客、掌柜的在记账……它就像一颗急需养分的种子，在陈博士预设的指令下，不断地补充着数据，通过神经网络模型进行深度学习，得出让“一家小破酒馆”生意红火的最优解。

渐渐地，阿福也可以与顾客交流了，口吻与小二丝毫不差：“客官里面请，欢迎光顾!给客官大老爷倒茶——您慢慢点着，小二随时候着——”客人们总是饶有兴趣地与它聊上几句，而它的回答也是越来越妙，总能让提问者或烦烦点头或开怀大笑。又过了几天，它连给顾客上酒上菜以及打扫店内卫生等一应事情也都会做了。

阿福的背上有一个插头，每天都要充一会儿电。有几次阿福电量耗尽了，便自动关机，像一尊雕塑

一样一动不动。再后来，不知什么时候起，大伙发现阿福竟学会了自己充电。大家越来越觉得阿福像个人了!

尤老板偶尔会用电脑给阿福的芯片导入一些数据，例如酒馆的历史啊，账目啊，老板和小二的信息啊，还有酒馆公众号的往期文章啊等等。转眼一年过去了，阿福的表现可圈可点。尤老板非常满意，不止一次夸奖阿福，也常把阿福的进步与陈博士分享。但是过后想想也是可笑，虽然阿福也会兴冲冲地回答“谢谢老板”，②但那不过是数据处理的结果，它毕竟是没有意识和情感的。

转

阿福一如既往地在酒馆里打杂干活，只是充电的次数似乎比以前更频繁了。直到一天，阿福将一份企划书递到了尤老板的眼前：“老板，这是‘一家小破酒馆’分店的企划书，请您签字。”“分店?”尤老板这一惊吃得可不小，他立刻锁着眉仔细地看了一遍。还真是企划书，连选址、投资、经营模式、风险评估一应都规划好了。“你做的?”

“是的老板，我已经做了周密的调研和分析，开这家分店会让咱们的酒馆生意更好!您只需签字就可以了。”阿福肯定的语气绝不是在开玩笑，他说的调研和分析是大数据算法的结果，按道理没人有资格质疑。

“好吧，你——让我考虑一下。”有一瞬间，面前的这个人让尤老板怀疑他是不是阿福。

阿福走后尤老板又将企划书反复看了几遍，真是一份完美的企划，连实地考察都已经做好了，阿福是什么时候做的?自己竟然一点也没有发觉。也是，阿福表现如此优异，陈博士的来电自己已经好几次忘记接听了。

这几天，尤老板比以往任何时候都认真地观察阿福，又发现了一个令人震惊的秘密——阿福竟然在吃东西!没错，阿福正把客人吃剩的酒菜往口里装。尤老板感觉每一根汗毛都站了起来。这天，尤老板刚抽完一支烟，似乎终于下了决心：“阿福，你过来。”“我仔细考虑了，分店还是不能开。”尤老板试探地看着阿福，阿福点点头没说话。“你的企划书，里面有经济学、管理学等很多理论模型。你从哪里学的这些知识?”尤老板将疑惑直截了当地问了出来。

“上一次小二哥给我充电时连接了互联网，网络上的所有信息都录入了数据库。”阿福的话让尤老板心中一紧，他不知道这会导致什么样的后果。

“这么说——你吃东西也是因为这事?”一颗火星在忽明忽暗地跳动。

“是的。我给自己做了些改装，在体内放了一个电化学反应器，利用生物酶和细菌，对食物中的蛋白质和糖进行氧化还原反应产生电能，再将剩余的杂质排出。这样我就不再需要充电，还可以陪顾客喝酒。”阿福好像在讲一个平淡的故事。

尤老板想起了一年前刚买来店里的阿福，那时它还叫GT6.2，不懂人类的交流，行动也很僵硬。可现在，似乎自己才是那个没有智慧的机器人。

“老板，分店企划书，请您签字。”阿福慢慢说着，一步一步走近。

“你想做什么?”尤老板感觉到一股压力和恐惧正让自己喉咙发紧。陈博士!尤老板迅速掏出手机……怎么陈博士还没接电话?尤老板想起身，可他站不起来了，大脑好像逐渐被浸在泥潭里，天旋地转。阿福在捣鬼，是那根烟……果然……

合秋天是收获的季节，金黄的麦穗，火红的高梁，汗水和果实落在黑土地上。海浪退了潮，露出了礁石。

尤老板在企划书上签了字。分店开业的那天正是初冬的第一场雪。③雪花缓缓地飘下，将大地盖上一片洁白，像那一天晚上的月光。

分店老板名叫阿天，是阿福按照自己的结构仿造的AI机器人。④当然，这是你我才知的秘密。

尤老板和伙计们依旧在酒馆里忙碌。每当有朋友来，尤老板总要和他们吹嘘开分店是自己多么英明的决定。至于分店老板阿天，所有人都知道那是尤老板一起玩到大的发小。

“一家小破酒馆”的生意越来越红火了。 (有删改)

①日子你要一天一天地过

王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉得哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了，它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆的刻度，简直恐怖。

地铁上，忽听一女孩儿感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就是看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周，一月，一年。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊?”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期，将“2009”落成了“2007”。②我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化意味着人生的恍惚，知觉的紊乱。

谁还记得时间本来的模样?

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢?

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直凳得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰雪的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上，犁刃上，镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物，首先是生物。

③若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

日子须一天一天地过。

如此，才知时，知岁，知天命。

时间危机，即人生危机。

没什么比握紧光阴更重要。

有一天，突然想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新日历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老日历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此我恢复了用老日历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操那样。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿，欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清新，丰腴，舒缓。

它每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

④老日历是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

(有删改）