读书使人优美  

                                                                                                         毕淑敏
       ①优美在字典上的意思是：美好。
       ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也应（需）美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，人们竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人胆战心惊。
       ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书（啊）！
       ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，就会不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。洗耳倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
       ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香气蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的，笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，且永不磨损。
       ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
       ⑦你想美好吗？那就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。
                                                                                                              （原载《中华活页文选》，后转载于《学语文之友》）

每人都有一个宝藏

作者：邹扶澜

      ①小学的时候，读唐朝诗人卢纶的诗：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”那时读书多拘于死记硬背，意思是不深究的，只知道一位叫李广的将军，晚上出去打猎，看见一只横卧的老虎，就拉开弓猛力地射去。他估计老虎死了。第二天去看，发现“老虎”原是一块巨石，射出的箭深深地扎在石头里。后来又有此诗的演化，说李广很惊奇，不相信自己有如此大的劲，又射了多次，可箭还是一支支折了，最后只好放弃。

      ②人，包括别的动物，在生命危难的瞬间，释放出的自我拯救能量是巨大的。美国科学家做的“青蛙实验”几乎人人皆知：在锅底慢慢地用温火加热，青蛙悠哉悠哉地在水里漂游，等到水热得不能承受时，却再也跳不出来了。相反，将一只青蛙猛掷人滚开的水中，它却能倏忽跃起而逃生。

      ③可是，为什么平日里我们没有发现自身的这种潜能，而非要等到危险时刻来临才发出惊奇或无奈的慨叹？要是我们把这种潜能发挥出来，用到工作和事业中去，会产生多么大的成效和功用啊!

      ④美国戏剧家桑顿•怀尔德在《我们的城镇》中写了个叫艾米丽的姑娘死了，不过她发现她可以再到人世活一天，于是选择了12岁生日那天。那天开始的时候，她就有一种强烈的想品尝每一寸光阴的欲望。但她伤心发现，人们都在漠然地生活着，都没有像她那样怀着强烈的感情去感受生活。在绝望中她慨叹道：“啊!人们活着的时候几乎没有认识了生活，大多数人都在虚度年华。”

      ⑤答案不言自明：是懈怠!是对时光流逝的漠然，对享乐安逸的沉溺和追逐!因为懈怠，让我们失去了拼搏的勇气；因为贪图享乐，让我们再也觉不出潜存的危机，从而像温水中的青蛙，慢慢地被社会淘汰了。

      ⑥这真是让上帝都痛心不已的事。一个人采取积极、乐观向上的态度并不难，可是你不去做，一味地消极避世、得过且过，却是连鬼神也奈何不了的。扪心自问，你是否每天都在一种忧患和危机之中度过，是否真诚地拥抱了每一缕阳光和晨曦？又是否真切地体味了生命的意义与内涵——“认识了生活”呢？

      ⑦所以再不要抱怨日子的平淡和生活的平庸无奇了，回头好好地审视一下自己，你都是怎样跨过你的每一天、每一分钟？如果你仍旧放任你的步子在大街上闲逛，那就赶紧停住，去试着做一点有用的事吧。

      ⑧每个人身上都有着一个巨大的宝藏，那里面蕴藏着无坚不摧的能量和威力。开发需要你自己，当你把自己置于悬崖的边缘而无时不有一种切肤的危机感的时候，你就拿到了开启宝藏的金钥匙。

从香菱学诗谈起

    ①《红楼梦》里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇受教益。

    ②香菱本来不懂诗，她随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社味诗，才“苦志学诗”。她“天一亮就忙忙碌碌梳了头”，去找黛玉改诗。学习有了一点心得，就立即谈出来，向别人求教，听取指点帮助。众姐妹们称她为“诗魔”，拿她取笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首“新巧而又有意趣的吟月好诗”。

    ③这个故事启示我们：要虚心好学。

    ④________________________________

    ⑤要不耻不知。科学社会主义奠基人马克思的《资本论》的写作，正是从对政治经济学的“不知”开始的。1842年至1843年间，马克思和他的论敌发出了关于经济问题的论战。因为马克思当时还没有对经济进行深刻的研究，曾一度使他“陷入困难的境地”。他下决心研究它，终于战胜了论敌，并积累了大量材料，写成了《资本论》。马克思这种实事求是的精神，是我们学习的楷模。

    ⑥要不耻下问。《论语·公治长》载：“子贡问曰：‘孔文子何以谓之文也？’子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。’”意思是，要不耻于向地位或学问比自己差的人学习。这就是成语典故“不耻下问”的由来。自古以来，有成就的读书人讲起经验，受过挫折的谈到教训，往往都会谈到“不耻下问”。我国南北朝时杰出的农学家贾思勰，一生孜孜不倦，刻苦攻读，知识渊博。他的《齐民要术》闻名于世。但是，这样一位有学识的科学家，还向当时被一些人认为最低贱的农夫求教。一些人知道了这件事，就冷嘲热讽地说：“赫赫有名的贾思勰，怎么还向羊倌求教，岂不太失体面了吗？”但贾思勰毫不在意，坚持像小学生那样，拜能者为师。

    ⑦要不耻相师。古人说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”意思是说，（甲）老师并不一定样样都比弟子高明，弟子也不一定不如老师。（乙）每个人都有自己的长处和短处。认为只有样样胜过自己的人才可以拜他为师，是大可不必的。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”一个人要想真有长进，并有所深造，不仅需要梅“逊雪三分白”的________，而且还要有雪“输梅一段香”的________，放下架子，不耻相师。我国清代的张曜，因为有战功而不大识字，在朝上受了些气。他的妻子是个读书人，他决心跟妻子学字。一天他穿了朝服，三拜九叩，拜妻子为师。从此他老老实实学习，到他任巡抚的时候，有人说他“目不识丁”，他便上奏皇上面试，结果使一些抱有成见的人瞪目结舌，个个叹服。

    ⑧以上谈到虚心好学的三个方面，有一个共同点，就是要从“不耻”开始。只有这样，才能真正掌握一些知识，学到一些本领。

从历史中学什么

    ①历史是一株古树，斑驳中隐含着清晰的年轮；历史是一部旧书，久远中弥漫着醉人的馨香；历史是一位长者，沧桑中印记着丰富的过往。我们应该以科学的态度对待历史，把握其精要，从中获得实实在在的教益。

    ②学会一种思维——历史思维。人类历史长河漫漫，气象万千，如果不懂历史思维，不掌握科学的方法论，极有可能迷失在资料与细节的汪洋之中。因此，学习历史，首先要会运用历史思维，掌握历史的辩证法。历史思维主要包括三点：一是长时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象，轻率作出长时段的历史结论。要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是整体的视域。不能见孤木以为森林，不能用局部的考察代替整体的把握，更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化原因、发现变化规律、把握变化本质。掌握了历史思维，做事就会着眼长远，不斤斤计较于一时得失；就会善谋全局、总揽八方，不因枝节失大体；就会因时应变，善于引领潮流，“不畏浮云遮望眼”。

    ③掌握一种本领——鉴古知今。人们记录历史，研究历史，绝非仅为发思古之幽情。司马迁说写史是“述往事，思来者”。他的《史记》令古今迷惘者悬崖勒马，迷途知返。“前事不忘后事之师”，学习历史，可了解治乱盛衰之源，通晓兴衰成败之道。以史为鉴，服务当前，以史经世。德国总统勃兰特在二战之后向犹太死难者的惊世一跪，不仅没有辱没他以及德意志民族的形象，反而使他的形象更加高大；相反，日本国家首脑参拜“靖国神社”，祭拜二战要犯，即便他们翻扣了历史这面镜子，但勃朗特这面镜子却折射出一部分日本人对待历史的态度。事实上，无论个人还是国家，我们都要从演变的历史中，从前人处理、应对的成败得失中，学到有益的东西。我们必须回望历史，审慎判定所处的时代方位。

    ④养成一种品格——砥砺气节。人类历史之河波澜壮阔、奔腾浩瀚，个人在其中不过是沧海一粟。一个真正懂得历史的人，不会过分在意一己荣辱得失，而更关心这条长河的未来走向。如古人所说，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。抚今追昔，会感受到一股贯通古今、回荡于天地之间的浩然正气。学习历史可以使我们开阔胸怀，善于从历史因革损益中、从前人成败利钝中砥砺气节。中国历史具有教化功能，主张通过真实的记载弘扬道德、培育正气、警醒后人。我们应从前人立身行事、所言所行、身世沉浮中 ， 定是非、辨善恶、明得失。

    ⑤历史是一把严苛的标尺，度量分毫误差；历史又是一眼灵动的清泉，滋养贫瘠的心田。

背景资料：近日，一个帖子引起了很多人的关注。作者写道：“小时候，老师告诉我说把一只青蛙放在开水里，它会马上跳出来，而把它放冷水里，再把冷水慢慢烧开，青蛙就会慢慢适应逐步加热的水温，直到最后被烫死。这个寓言故事，告诉我们要时刻保持警觉，不要被麻痹思想侵蚀。但今天我真的做这个实验的时候才知道，根本不是这么回事……”

正方：我们要相信寓言故事

    ①进化论里说，人是猴子变来的。但猴子特爱干一件事情：丢西瓜捡芝麻。这是猴子的通病，进化的时候没和尾巴一起消失，最终保留在了人的体内。寓言故事的本身不需要去怀疑，需要怀疑的是人们在品读寓言后的种种心态。人不能死于蠢病，但同样不能死于自以为是。寓言是一种“悟”，不是建立在物理实验、科学求证的基础上。在寓言故事中寻找现实的根基，本身就是一种愚蠢。这个病还病得不轻，有点分不清虚实的疯在里面。

    ②你可以不去相信夸父追日的结局，大可亲自验证，和他一样放弃一切凡尘琐事，去追逐太阳，直到最后死于饥渴，死于绝望。你更可以带着怀疑一切的思想，用自己薄弱的肉体去验证所有前人写下的寓言的可操作性。你要是真的练就了一身金刚不坏之身和一具永远不会绝望的五脏，那你还需要验证什么寓言？去验证一下世界吉尼斯世界纪录还能捞个名，何苦和寓言过不去呢？

    ③庄子当年游学，对得起向他提问的人。因为他的意境在上，而看不清楚的人在他之下，于是，他把自己的哲学寓于树木、小鸟，乃至苍穹之间，指导混沌的人脱离思维的禁锢。不光是庄子、孔子，甚至是释迦摩尼，也都曾用寓言教化于世人。研究他们的智慧，其实就是研究一本普渡的寓言书。

    ④人什么都可以不相信，当然包括寓言。真的猛士敢于直面惨淡的人生，聪明的猛士则敢于直面别人惨淡的人生。有些失败，你没必要尝；有些挫折，你没必要经历。

    ⑤如果人生是一条曲线，让寓言帮你舍远，你只需要负责求近。

反方：我们不要相信寓言故事

    ①愚公说要挖山，我们却都在迁移；苏秦说：要头悬梁锥刺股，我们却都在玩自恋；李白说：铁棒也能磨成针，我们却学会了眼观八方，耳听六路。一个美国科学家说：青蛙会被慢慢加热的水烫死。我们却发现热水一旦加热到一定温度，青蛙会聪明地猛然跳出。这只特立独行的青蛙，勇敢地用自己敏捷的姿态挑战了寓言对于当下的价值。

    ②知道这个实验结果，懊悔于自己逝去的青春而拍案起立的人，现在恐怕已经麻木得连抬手的劲都没了。牺牲掉的一代总是无法接受这一残酷的事实，于是他们继续将寓言散播到下一代身上，以此给自己找点安慰。这样的举动就好像把盲从分成了很多份，而没有将盲从最终集中转化成智慧。

    ③今天，已经不是一个人云亦云的时代了。王小波曾经说过：“这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所为，就‘明辨是非’的人。”人人都是独立的个体，谁也不需要依靠谁。这个依靠不仅仅指身体，还指大脑上的特立独行。不去调查，就没有发言权，寓言对于今天的我们，就好比在迷失的路上，却拿着一张旧地图。别说什么豁然开朗，这样的地图只会让人误入歧途。

    ④人不能死于盲从。不懂得怀疑一切的人，眼睛里永远都无法流露出睿智的目光。这样的“人才”就是逆进化论而行，视时代发展而不顾。连青蛙都在进化，何况是人？

    ⑤这个世界没有适用于所有人的真理，更没有适合于所有人的寓言。如果一个寓言能“普渡”所有人，那岂不成了一种众人精神上的迷信？