不妨多一些“历史情调”

       ①住所附近有座砖塔，行色匆匆之际望去，立马感到有一种历史的苍茫感，穿透了熙攘的现代气息。周末踅（xué）进始知这是万松老人塔，他曾为耶律楚材师，深刻影响了这位元代名相的“以儒治国，以佛治心”主张。此地因之名为砖塔胡同，多为文人所青睐，在这里关汉卿写下《窦娥冤》，鲁迅著成《中国小说史略》，张恨水挥就《梁山伯与祝英台》。睹古迹而思往事，确有思接千载、视通万里之感，开始领略到这座城市的厚重与流韵。

       ②生活在喧嚣社会里，我们的目光常常习惯于专注当下，思绪也时常沉浸于纷繁物事，以致无法跳脱游离，更好审视我们的当下，丰盈我们的心灵。然而，当我们把现实生活的“三维空间”，加上一个时间轴，多一点“历史情调”，人生就会变得更加开阔与丰润。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

       ③人生是一种态度，多一点历史文化的滋养，平凡人生亦多风味。生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，感春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”。雨中游园而见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”。杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”。在溪边行走，一时或感辛弃疾“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里”的意境。登临远眺，立时记起李白“西风残照，汉家陵阙”的千古气象。如是，我们在庸常日子里亦足可逸兴遣怀。

       ④哲人讲，读史使人明智。生活中，多一点历史视角，则往往能观世象而知是非，穿迷雾而得清醒。比如以当下视角看当下，往往为问题和矛盾纠结；而以历史视角去观照，则又往往能看出进步，更懂得凡事有个过程。再比如面对不善亲人的行为，知古人讲“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”，则令我们多一个思考维度。还比如，《左传》载郑国上卿子皮想派其年轻的家臣尹何去治理一个采邑，但郑国执政大夫子产认为不经过学习就去从政很危险，批评子皮“爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多”，于今天用人可多参详。

       ⑤历史是一座宝库，掉进历史里诚不可取，但从历史中汲取精神养料，与圣贤进行心灵的对话，则能增进生命的厚度，亦能令人生之根扎得深，面对浮华世象而善养定力与心神。比如古贤中苏轼为人为文为官皆为后世范，而其胸襟、气度与境界更为后人慕。他所以能“把别人的苟且活成潇洒”，想来正在于那种“一点浩然气，千里快哉风”的泰然快意，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达襟怀，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的清正操守。为人处事多以此自况自励，则心境必多一些乐观与通达。

       ⑥“一个人如果不了解他出生以前的历史，那就永远长不大。”从故宫博物院“石渠宝笈”特展持续火爆，到南昌汉代海昏侯国考古现场直播数亿观众见证奇迹，越来越多的人正在从不同的文化入口处走进历史，感受历史的无穷魅力。多一些历史情调，怡情、明智与养心，我们的人生就能“得大自在”。

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人 也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪 80 年代，人们印象最深的就是门庭若市 的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热 情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连 续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式 取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知 识的渠道更方便了而不是更封闭了。100 多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为 这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己 不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦 虑。中国社会在上世纪 90 年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀 缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像 某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而 陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸 引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀 大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有 7 秒钟的记忆。 同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度， 站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应 该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

—— 选自《人民日报》 有删改

你若笃定，社会便不浮躁

时圣宇

    ①大自然总会给我们无尽的启迪。比如当我们置身大草原，会心生辽阔，感觉内心的格局也变大了许多；而置身山顶，“一览众山小”的感觉亦会澎湃我心。所以，以自然为师始终是人类思想史上的重要一脉，中国古代就有一种修身方法——格物致知。

    ②偶然中听说了一种植物，让人沉思，就是在我国南方寻常可见的毛竹。据说，开始的几年，毛竹生长得很慢，但会在几年后的一个生长季突然发生质变，短短几个月就能成材，而且它早已扎得遍地都是的根系，能让周围变成郁郁葱葱的竹林。

    ③毛竹朴素的生长机理，呈现出的却是天地之间的大道理。不由想起大学时一位老教授的赠言：“那些精于世道的挥洒自如，对人生来说只是术，是在短时间内或者几年之内稍加用心就可以掌握的；唯独真正的人生积淀、那些决定你人生高度的东西却是任何人在短时间内都不可能获得的，那要用一生去丰富。”

    ④教授所言“人生积淀”，便是这毛竹的根吧？然而在现实生活中，人们大概只会惊叹毛竹的拔地而起和参天英姿，却忽略了其脚下的“根深蒂固”。无处不在的浮躁，让人少了冷静，多了盲目；让人无法停下步伐，却发现不过只是在同一个地方打转。当沧桑已至，再回首时，蓦然发现自己早在“根”上就差了许多。

    ⑤当浮躁如影随形、入脑入心，便会耽于诱惑与功利，放弃曾经的坚守，开始想着“土豪，我们做朋友吧！”开始寻找是否有捷径可走。在琢磨如何让自己更世故，更精于人事，于是少年老成，于是暮气沉沉。可每当你从一场无聊的饭局归来，心满意得地睡去，早上酒退初醒时，是否心中会透着些许落寞与自责？看着自己不断累积的脂肪层，会不会扪心自问一下，多久没有听到自己骨节生长的声音了？

    ⑥其实我们身边也会有像毛竹一样的人，即使看不到成果，也要拼命努力；或者即使不被人知道，也要坚持到底。只是，我们都把他们当成了傻子和疯子，有时候甚至会叹口气，哀其不幸。但英雄起于草莽，他们也许就是等风起的大鹏，一旦因缘际会，腾空而起，就会到达你所不能企及的高度。创业初期的马云无人问津，李娜到了29岁才捧起大满贯的奖杯，乔布斯的苹果也不是横空出世，万事皆有缘由。

    ⑦你若笃定，社会便不浮躁。这份笃定来自清晰的人生定位。年轻的时候最好不要跟人比快，很容易摔跟头。最要害的功夫还是沉潜，潜下心来、苦心修炼，等待属于自己的那个时刻。

甲

    “鲁迅是从正在溃败的封建社会中出来的，但他会杀回马枪，朝着他所经历过来的腐败的社会进攻，朝着帝国主义的恶势力进攻。他用他那一枝又泼辣，又幽默，又有力的笔，画出了黑暗势力的鬼脸，他简直是一个高等的画家。他近年来站在无产阶级与民族的立场，为真理与自由而斗争。鲁迅先生的第一个特点，是他的政治远见。他用望远镜和显微镜观察社会，所以看得远，看得真。他在1936年大胆地指出托派匪徒的危险倾向，现在事实完全证明了他的见解是那样的准确、那样的清醒。

乙

    你们说：“凡力所能及，可以维持治安，而无损于国体者，华队同人莫不坚心毅力以赴之。”不错，这也是很正大。但是要问，同胞被屠杀了，中华人的生命被认为随时可以残害的了。这对于国体有没有损伤？跟着残杀我们同胞的仇敌，在众目共见的马路上站岗，还要搜查行人，搜查旅客，而行人与旅客正是你们的同胞，虽然可见中华有一批人是没廉耻没义气的，这对于国体有没有损伤？华捕不是也有维持治安的职责么？现在大部分华捕因表示反抗而罢职了。你们无损于国体，难道他们华捕反而有损于国体么？

文学为“中国梦”助力

    ①曾经，徐迟的一篇《哥德巴赫猜想》，吹暖了中国知识分子报效祖国的赤子情怀。而今，实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，如春风般吹拂无数中华儿女的心腑。作为文学工作者，我们更加心潮澎湃。毫无疑问，文学应当为我们实现美丽的“中国梦”讴歌与助力。

    ②文学对实现“中国梦”的作用，与经济、科技、法治等一样，很直接。文学能够繁荣文化，它的健康发展，必将不断丰富一个民族、一个国家的历史传统文化、地域文化、现代文化等。文学能够提升国民的素养，正如习近平同志所说，学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀。文学能够激发国民干工作、干事业的热情。党的十九大报告中指出文学要“坚持以人民为中心的创作导向”，就是要使我们的文学作品更多地表现中华民族的价值选择，体现中华儿女建设祖国的伟大创造，以文学的力量为全国人民实现“中国梦”提供正能量。

    ③因此，文学需要不断创新艺术形式，提高审美评判价值。无论是表现社会和国家的题材，还是反映个体情感和生活的题材，无论是小说，还是诗歌、散文，只要能给读者以共鸣、激励，就是发挥了作品的应有能量。文学的每一种艺术形式都有着独特的魅力与社会影响力。只有全方位、综合性地运用文学形式，才能更好地激励人民，为实现“中国梦”发挥应有的功效。

    ④文学还需要增强主流意识，发挥独特社会功能。主流意识并不是一种脱离群众、冠冕堂皇的意识形态，而是一种与时俱进、与国家和人民同进步的价值观念。实现“中国梦”是中华儿女共同的愿望所在、意志所向，对于文学来说，就需要作家的创作有主流意识，反映人民为了民族复兴而不懈努力、进行伟大创造的精神。文学有其独特社会功能，一部好的书能够激励一代人，而一部坏的或不健康的作品，也能抵消许多正能量。因此，凡是有责任感、使命感的中国作家，都应该为实现“中国梦”而不惜真情与真力。

    ⑤文学也需要发扬新学风、新精神，提升作家自身素养。时下，一些作品浅薄、粗俗、水分多，这与作家自身的能力、知识和素质不够有直接关系。文学创作不是一般的简单劳动，而是一种与时代同呼吸、与人民共命运的精神行为，作家必须不断提高自己的创作水平和对社会的感悟能力。作为精神产品的创作者，作家需要对自己的知识和经验做大的清理和更新，不断从人民群众的丰富生活和时代发展的土壤中挖掘知识，汲取营养，认认真真写作，而非随心所欲地码字。文学要出精品，出人民满意的作品，就需要作家动真情、出真力。

（有删改）

人生需要“顶住”

李勤卫

①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。“顶住”，既是一种姿势表象，也是一种内心观念。“顶住”，不是无可奈何的被动选择，更不是安于现状的消极保守。对于人生而言，“顶住”，是一种态度，一种责任，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。世间事，除了岁月，没有“不费功夫”就得来的好事。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。爱迪生说，失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要看能否吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得看能否受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移何时才能结束，不知道最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”，坚信“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的旗帜一定能达到”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使“红军不怕远征难”，把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。马克思说，他能创立剩余价值学说，前后坚持40余年时间进行《资本论》的研究撰写，关键是“目标始终如一”。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

⑦“世界上有一种鸟是关不住的，因为它们的每一片羽毛都沾满了太阳的光辉！希望是一种坚持，使灵魂深处保有一片自由的天空，为相同的生命做出不同的解释。”的确，全面建成小康社会的道路上，我们有转型的难题，有升级的压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能让“关不住”的鸟儿，“羽毛都沾满太阳的光辉”，始终飞翔在希望的田野上。

（选自2016年8月25日《人民日报》，有删改）