成功的秘诀

    ①古往今来，成功始终是一个绕不开的话题，采撷成功的花朵，是芸芸众生共同的追求。那么成功的秘诀是什 么呢？有人认为，成功要有鸿鹄之志；有人认为，成功要得到命运的垂青……其实，自信是成功的第一秘诀。

    ②自信是对前途充满必胜的信念。坚信“有志者，事竟成”的项羽，做出了破釜沉舟的壮举，孤军突进，一举击溃秦军主力，创下“百二秦关终属楚”的军事神话。坚信“天生我材必有用”的李白，仕途失意后，用全部 才情打造了一个浪漫瑰丽的诗歌世界，流芳百世，光耀千秋。坚信不走寻常路才有光明前途的李娜，义无反顾地踏上了职业化的道路，一路走来，先后在法网和澳网封后，彻底打破了欧美选手对四大满贯赛事的统治局面，成为亚洲网坛一姐 。坚信付出终有回报的阿宝、“大衣哥”、“草帽姐”勇敢地登上了央视舞台，借助星光大道这一平台，成为家喻户晓的草根明星。必胜的信念为人插上了飞向成 功之巅的翅膀。

    ③自信是对目标执着的追求。水滴石穿，绳锯木断，当一个人执着于一个目标，并脚踏实地不懈奋斗，他一定会收获辉煌的成功，至少会书写一段无悔的人生。正如居里夫人曾对友人所说的那样，“我们必须要有恒心……无论代价有多大，这种事情必须做到”。为了改变新中国的贫油面貌，李四光风餐露宿，披荆斩棘，足踏千山，脚涉万水，风尘苦旅30载，相继发现大庆油田、胜利油田、华北油田等多处油田，并成功预见了今天正在开发的xq大油田，成为共和国杰出的地质学家。为了解决亿万生命的吃饭问题，袁隆平废寝忘食、潜 心钻研，以稻田为家园，视秧苗为亲人，白首不坠青云之志，浮华难动济世之心，为中国和世界粮食生产做出不可磨灭的贡献，被誉为“杂交水稻之父”。为了弘扬雷锋精神，建设和谐中国，郭明义几十年如一日，爱岗敬业，对工作一丝不苟；无私奉献，为他人雪中送炭。在他的感召下，雷锋精神在大江南北薪尽火传，而他也成了人们心中一座巍然的丰碑。所以，若想成功就得坚韧执着，就要忠于自己的梦想。

    ④历史上无数成功的事例和经验证明了自信之于成功的重要，然而，盲目的自信是自负，要不得。前秦苻坚，过于自信，刚愎自用，导致80万大军在淝水之战中惨败，他自己也身中流箭，仓皇逃回北方。骄傲自满，毫无自知之明，怎能不吞下失败的苦果？真正的自信，应当建立在对自己、对他人、对时势清醒认识的基础之上。

    ⑤青年朋友，愿你选定目标，坚定信念，锲而不舍地去奋斗，早日踏上成功之路。

（原文有改动）

送考

丰子恺

    ①今年的早秋，我伴送一群小学毕业生到杭州来投考。

    ②这一群小学毕业生中，有我的女儿和亲戚朋友家的儿女。送考的也还有好几个人，父母、亲戚或先生。我名为送考，其实没有重要责任，一切都有别人指挥。因此我颇有闲心情，可以旁观他们的投考。

    ③坐船出门的那天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，有的水车上，连老太婆、妇人和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船中听了这种声音，看了这般情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》、《初中入学试题汇解》等书中。我喊他们：“喂！抱佛脚没有用的！看这许多人工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”但他们的眼向两岸看了一看就回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出种种问题来考我：“穿山甲喜欢吃什么东西？”“耶稣诞生时中国是哪个朝代？”“无烟火药是用什么东西制成的？”“挪威的海岸线长多少里？”

    ④我被他们难倒，一个问题都回答不出来。我装着长者的神气对他们说：“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考不出！你考不出！”我虽老羞，并不成怒，管自笑A着倚船窗上吸香烟。后来听见他们里面有人在教我：“穿山甲喜欢吃蚂蚁的！……”我管自看那踏水的，不去听他们的话；他们也自管埋头在书中，不来睬我，直到舍舟登陆。乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里，他们又拿出书来看，一直看到赴考的前晚。

    ⑤赴考这一天，我五点钟就被他们噪醒，就起个早来送他们。许多童男童女带了一肚皮“穿山甲喜欢吃蚂蚁”之类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像被押赴刑场似的，看了真有些可怜。到了晚上，许多孩子活泼泼地回来了。一进房间就凑作一堆讲话：那个题目难，这个题目易；你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。

    ⑥他们每人投考的不止一个学校，有的考二校，有的考三校。大概省立的学校是大家共同投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教会的，则各人所选择不同。从考毕到发表的几天之内，投考者之间的空气非常沉闷。有几个女生简直是寝食不安，茶饭无心。终于有一个学校录取案发表，我便想出一个调剂紧张的方法来：我同一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教他们的先生一个人去看。在先生去了约一刻钟之后，大家就眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他。等了好久，那去处就变成了十目所视的地方，凡有来人必牵惹许多小眼睛的注意；其中穿夏布长衫的人，在他们尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来。久待不来，那位先生竟无辜地成了他们的冤家对头，成了他们抱怨的对象。终于他拖了一件夏布长衫，从那去处慢慢地踱回来。“回来了，回来了”，一声激动地呼喊后，全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落。

    ⑦“谁取的”“谁不取”，一一从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这霹雳的人有的脸孔惨白了，有的脸孔通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大气，开始想法子来安慰哭的人，我胡乱编造出些话来说那学校办得怎样不好，所以不取并不可惜。说过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑B，孩子们的心，原来是这么脆弱的啊！

    ⑧但不久，所有的学生都捞得了一个学校。

1923年写于杭州西湖招竖寺

（有删改）

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）

瓢城古韵

张晓惠

    ①小雨淅沥，不要雨伞，不邀友伴，拂着如许的春风，静静悠悠地穿行在我们这座小城的老巷中。一条条老巷纵横交错如网络，幽静深邃似清谷。走进小巷，多半是为了这些小巷古朴而又儒雅的巷名：浠沧、集仙、板桥、文曲、纯化、儒学……

    ②从热闹的剧场路东西分别岔进，有数条小巷，这些三四米宽的小巷，两侧均是黛瓦青砖粉墙，人、车稀少，踏进这些静幽的小巷，就仿佛跨进了历史，踏进了流淌的岁月之河。有一些颓破的围墙上，摇曳着几株城市里罕见的狗尾巴草，旧式的木排门扣得紧紧地，门楣上垂着绿绿的苦艾，墙根暗绿的苔藓斑驳如枚枚古钱，向过往的行人诉说着小巷曾有的故事。任思绪随眼前的苦艾啊，苔藓啊，狗尾巴草流淌，一时就有些恍惚:这一条条古巷，哪一块石板上曾留下建安七子陈琳的足迹，哪一扇木门承接过施耐庵先生的叩击？小巷不语，春风不语，只有紧闭着的院门后传出一阵嬉笑声，一树粉白粉白的繁花从围墙内茂盛出一派明媚，是桃？是李？真想去叩一下那历经百年黑亮亮的木门，那来开门的是千年前扎髻的童子还是身着罗衫的丽娘？

    ③小巷两边的墙壁由无数的小青砖砌成，纹理整齐有如图书馆的书列，随便抽出一块，怕也是一本泛黄的线装书吧，这书上一定写满了繁体字，是唐诗宋词还是古乐府诗？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，春风春雨中，似听得范仲淹先生的吟哦，细若游丝又振聋发聩，这扑面而来的是宋朝的风还是明朝的雨？

    ④踩着百年的青砖路，抚着千年的汉代瓦，走着思着，一抬头，已到了清初著名书法家、爱国诗人宋曹（号射陵）先生的故居。进得门来，宋曹先生手执书卷，傲傲地立在玲珑古雅的庭院。先生当年读书谈艺的“蔬枰草堂”还在，先生挥毫舞墨的“流觞池”还在，会秋堂、桐引楼还在。小小的庭院雕梁画栋，抱水拥竹，奇石嶙峋，曲折有致。说是宋曹先生多次拒绝了做官，是在哪间屋檐下先生一次又一次冷落着朝廷的征召？自号“耕海潜夫”的射陵先生不语，只用深邃的眼神注视着红尘中来来往往的人们。

    ⑤顺着儒学街往南走，不多远右拐弯，就是南宋丞相陆秀夫的故居了。陆公祠不大，却是修葺得好。日寇的炮火，“文革”的动乱，小城人一直全心全意护佑着民族英雄的故居。仰止堂、浩然堂，简朴大气，空灵风雅。忠烈公陆秀夫的塑像屹立浩然堂间，七百多年前负幼帝（幼帝指南宋皇帝赵器）从容投海与国家共存亡的壮烈之举早已幻化成故乡人民心中永远的彩虹。祠内团团的绿树如烟弥漫，坪间的小花黄的、蓝的、白的素素地绽放。一枚完全风干了的柳叶盘旋飘落在大门外的石狮边上，在春阳里金亮亮的，泛溢出生命完全的辉煌，一如仰止堂上遒劲的“千载孤忠”四个大字，一如这祠间气节凛然不可侵犯的主人，在小城人的心中，散发着凝固又缕缕不绝的清香。

    ⑥小城的四周都是水，串场、蟒蛇、小牙河。俯瞰去，小城恰似一只倒扣在水中的瓢，因而小城又有瓢城之称。有了水，也就有了死心塌地的守护者——桥。北有北闸东有建军，南有南门桥西有登瀛。站在登瀛桥上，古传说中的八景之一“登瀛远眺”中的“红杏青帘柳外城”之景色，由于近年来日新月异的建设，已不复存在。只有桥下二千一百多年的串场河水日夜奔流不息。汽笛声声拉起，就在这千年古城泛起遍地新绿，小城更加波光潋滟，风雅灵动起来。

杨绛的色彩

卞毓方

    杨绛先生是知识分子的另一种典型。

    1938年，杨绛和钱锺书留学法国，当时国内正值抗战初起，北平、苏州俱已沦于敌手，杨绛他们若要不回来，有一千个理由，但他们毅然选择回国，理由只有一个，用钱锺书的话说，就是：“每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的。”

    杨绛回到上海，很长一段日子，是为谋生挣扎，她帮苏州振华母校筹办过上海分校，当过家庭教员，当过小学代课老师……1942年底，杨绛受清华前辈系友，也是戏剧家的陈麟瑞、李健吾鼓励，动手创作话剧《称心如意》。说起来，清华外文系跟戏剧大有渊源。系主任王文显是从小在英国受教育的戏剧名家，所以清华外文系涌现出一批话剧人才，如洪深、陈铨、石华父、李健吾、曹禺和张骏祥。杨绛早先曾想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来。”现在机会来了，杨绛得着证明自己的可能。她一边在小学代课，一边调动全部的积累，抓紧创作。《称心如意》很快就写了出来。那时，陈麟瑞、李健吾正主持上海职业剧团，迫切需要剧本，杨绛的习作，经二位润饰，迅速推上舞台，李健吾也粉墨登场，在剧中扮演一个角色。

    顺便说一说，杨绛本名杨季康，因为剧本需要，她就按“季康”的吴语切音，起了个笔名“杨绛”。

    随着《称心如意》的走红，杨绛又一鼓作气创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》，悲剧《风絮》。有评论者指出：“延续的是英式戏剧的传统，幽默与讽刺并存，讽刺的是人性的弱点，幽默的是人生的悲欢”。杨绛的剧作，每一部都受到观众的热捧。尤其是《弄真成假》，李健吾甚至认为：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说。在现代中国文学里面《弄真成假》将是第二道纪程碑。”

    “上世纪三十年代的女作家，如果用颜色来代表，我想冰心是白色的，萧红是灰色的，杨绛属于紫色。”这是香港女作家舒非的感喟。

    说话就到了1949年4月，解放大军兵临长江，蒋家王朝风雨飘摇。2003年，杨绛在《我们仨》中剖析自己当时的情感，她说：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。”

    杨绛吐的是肺腑之言，他们如要走，不是没有旁例，据何炳棣的《读史阅世六十年》，杨绛的三姐夫、曾任民国政府上海市副市长的何德奎，就随一批民族资本家逃去香港。杨绛既然不走，就是打定主意为新政权服务。1949年夏，战争还没有结束，杨绛和钱锺书应母校清华的聘请，于8月24日携带女儿，乘车北上，26日抵达清华园，开始为新中国工作。

    钱锺书担任教授，负责指导研究生。杨绛是兼任教授，因为按照清华旧规，夫妻不能同在一校任教授。兼任，就是按钟点计酬，钱很少。杨绛自称打“散工”。后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任，她却拒绝了，宁愿做“散工”，自甘卑微，可以不引人注目。杨绛也是借“散工”之名，行逃会之实。比方说，妇女会组织学习，杨绛不参加——她不是家庭妇女；教职员开学习会，杨绛不参加——她不是专职教师。

    杨绛和钱锺书初到清华，“行客拜坐客”，去胜因院拜访费孝通夫妇。费孝通是杨绛东吴的老同学，时任清华副教务长。后来又进城看望沈从文夫妇——钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛觉得应该主动捐弃前嫌，重新修好。

    杨绛自认是边缘人，犹如披了件“隐身衣”。隐身衣的料子是“卑微”，身处卑微的人，人家就视而不见，见了也不会跟你较真。杨绛认为人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。杨绛家乡的童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话，荠菜花怎赛得牡丹花呢！她曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过她想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。