阅读下面的文字，完成下列小题。门，门，门
谭谈
送走了不知第几批客人，谢宏志制教授再次背起行装，准备出门。
他刚则走到门边，还没有伸手去开门，门就被人敲响了。
门开了。门口，毕恭毕敬地站立着一个穿民警制服的中年人。他仰头看看副教授，谦恭地笑了笑，很礼貌地问道：“这是谢主任家吗？”
“对，对。”
中年人悬着的心落下来了。自己这两天在报批户口的报表堆里翻出的救命菩萨，终于找到了。看来，儿子这回升大学，有门了。
总不能就这样对着客人站在门口说话吧，副教授不得不再次放下背起又放下、放下又背起的行装，谦和地道：“请屋里坐。”
“您就是……”
“我老谢。”
“您就是谢大救授，谢大主任啊！我真是有幸，有幸啊！”
“你……”
“我是公安局户籍科的。”
客人的目光，在屋里扫视着，似乎在寻找什么。副教授想，客人该看到自己刚放下的行装，客人该早就发现自己正有事要出门。心里着急，嘴上却又道：
“有事情，请说，没关系的！””
“您夫人呢？”客问。
“上班去了。”主答。
“您母亲呢？”
来客这话一出口，副教授不由得奇异地看了对方一眼，一时没有作答。
客人在沙发上坐下了。接着，很谨慎地又颇激昂地抨击起当今的时弊来。
“唉，现今这‘公文旅行’，这机关的办事效率，真是害死人啰！你看，您三年前为老母亲申报户口的报告，左转右转，直到最近才到我手里。我看了报告，完全符合条件嘛，早就该解决嘛！像您这样有贡献的中年知识分子，尤其应该……”
“请喝茶。”制教授给客人递过来一杯热腾腾的香片茶。
“谢谢。”客人欠起身，双手接茶，“谢主任，是这样，办户口，有那么一些条条框框。我特意来，是想见见您母亲，看她身体如何，看是不是符合……．当然啰，这些框框条条，也是由人去掌握的！”
“她不在……”
“回老家去了？”
副教授举目望着窗外，一时无话。
“那没关系，就算我已经看到了她老人家就是。”
“你……还有事吗？”
“你们系，可是全国有名的啰！最近又被评为全国教育战线的红旗单位，你不知道，高考的许多考生，都希望进你们这样的名牌系深造啊！比如我那儿子，想要进你们系都快想疯了！”
“他成绩如何？总分多少？”副教授顺口问道。
“五百一十九。”
“不错呀。”
“上是上了重点大学的分数线，可你们学校要求更高呀！我不知道……”
“他叫什么名字？在哪个考区？考卷号码是多少？”
这时，副教授由刚才的心不在焉，变得神情专注了。穿民警制服的中年人，认真地把儿子的姓名、考卷号码、所在考区，一一报告了副教授。副教授则扭开钢笔，打开笔记本详细地把这些记下了。
“还有事吗？”写罢，副教授看了看表，忍不住再次询问对方。
“没、没了。过几天，我就把老人家的事办、办好。”客人恭维得有点口吃了。“很抱歉。那就请……我不能再待下去了，要去赶九点四十八分的火车。”
“好，我这就走，这就走。主任，你准备去哪呀？”
“招生。”
“您亲自出马？那、那太好了。”
副教授又焦急地看看手腕上的表，担心误了车。他顾不得客人了，匆匆背起行装，大步跨出门去。这位不知给他带来烦恼还是欢乐的客人，被他远远甩到了后面。客人则面有欣慰之色，一直微笑着目送副教授远去的背影。
一个星期以后，这位穿民警制服的中年人，又出现在刚刚招生回来的副教授的门口。自己的儿子终于被这所名牌大学的名牌系录取了。这自然是担任系主任的谢副教授起了作用。他很感激，特意登门将他在收到儿子的录取通知后亲笔批的，这位副教授三年前为其母亲申报的户口送来。这一次，副教授刚一开门，还未说声“请进”客人便一边往屋里走，一边兴奋地道：
“谢主任，这一次，真是太感谢您了。这是老人家的户口。”
副教授跟在客人后面进了屋。这时突然站住，摆了摆手：
“谢谢了！我母亲去年就去世了。”
“……”
副教授迈着沉重疲惫的步子，不觉返身从屋里走到门口。
（选自《人民文学》1986年第6期）
