在山林间穿行

汪宸国

一

①早晨的山林静悄悄，只有露珠在晨曦中闪烁着晶莹的光亮。此时，从山林的深处传来一声小鸟的鸣叫声，紧接着，前后左右的鸟鸣声也跟着响了起来。瞬间，山林从一夜的睡梦中苏醒过来，林中顿时变得热闹了。

②据说，地球上最早的鸟儿出现在晚侏罗纪时期，距今已有一亿五千万年。一八六一年，考古学家在德国南部发现了第一个鸟化石，将它命名为始祖鸟。传说在始祖鸟出现之前，世界一片沉寂。就在这寂静无声的某一天，这只始祖鸟张开喉咙对着蓝天“啊——”了一声，竞奇妙地产生了声音。而且，这一声在林间往复回响。A.于是，沉默的山川迎来呼啸的山风，流淌的河流奔腾起震耳的激流，无边的森林回荡着鸟兽的欢唱，辽阔的大海掀起滔天的巨浪。

③贝斯顿在《追远的房屋里》写过这样一句话：“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜?”其实，我在童年时代也有过这样的好奇。

④年幼的我在阅读童话时，鸟儿在巢中叽叽喳喳的生活场景令我心生无限的好奇和憧憬。后来，终于在某一个夜晚，我跟在几个大孩子的屁股后面，借助加长的手电筒去山林寻找鸟儿的房屋。那天晚上，我们没有找到一个鸟巢，却看到很多的鸟儿站立在树枝上睡觉。当手电筒的光束照上去时，笼罩在强光下的鸟儿们一只只呆若木鸡、一动不动。B.一个大孩子用弹弓射下了好几只鸟儿后，其它的鸟儿依然站在树枝上纹丝不动，好像根木不知道身边的伙伴已经害。

⑤时至今日，每每想起此事，我依然深感愧疚。

三

⑥在山涧的一个隐秘之处，我偶然看见一朵小花。这是一朵色泽艳丽的小花，独自在春风里微微地摇曳着。

⑦就在我为这朵小花喑暗惋惜之时，顾城的一首诗浮现出来：“一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱。”

⑧是啊，这朵小花开在如此偏僻的角落里，并不是为了威得关注和喝彩，只是因为热爱，对春天的热爱，对生命的热爱。

⑨植物知识的贫乏令我无法叫出那朵小花的名字。可是，当我刚刚为自己的无知而感到遗憾时，我的耳边又响起这样的诗句：花儿是无我的，它们并不在乎自己叫什么名字，它们只是在乎能否按照自己的心意盛开。

四

①看到这棵古银杏树的第一眼，我就不禁肃然起敬，在心里发出一声惊叹：啊，好大一棵树！

①这是一棵迄今为止我见过的最古老、最美丽的银杏树。由于它的高大，我必须站在远处仰望，才能看清它挺拔的身姿。它浓密的树冠犹如一把撑开的巨伞，遮蔽着足有一个篮球场大小的土地。因为古老，这棵银杏树已是独木成林。走近古银杏树的身边，我发现它的主干要七八个成年人手拉手才能合起来。树干笔直，到了十几米的高处才开始向四处分权。最令人称奇的是在古银杏树主干的不远处，还从地下冒出了几棵银杏树，这些树的树干也得两三个成年人才能合。

①作家周涛曾在《森林》一文中发出感叹；“让那些大都市里密密麻麻的人们在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟或二十分钟，就像对待宗教那样虔诚 ， 那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己不过是只蚂蚁。”

③与蚂蚁相比，我们人类似乎是顶天立地的巨人。然而与眼前这棵古银杏树相比，与远处高耸的群山相比，我们不也是微小的蚂蚁吗?

①穿行在山林深处，我总是不由自主地扬起头，张开双臂，深呼吸。植物的味道清新，沁人心脾。人真的不能跟植物相比，一比，就会自卑起来。我想可能是人的身上总是散发着一种混沌不清的浊气与俗气。这样的气息特別伤害人的心灵。久而久之，人心就会蒙上厚厚的尘埃，变得越发容易产生怨气与怒气。因此，只要有时间，我就会到山林里走走，跟植物们亲密地站在一起，好好地待上一段时间，以便使自己这颗蒙尘的心灵渐渐苏醒、通透、空灵起来。

——选自《阳光》2022年第5期有删节

当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

（摘自刘湛秋《雨的四季》）

乡甜

徐楠

①飞云江下游南岸的浙江瑞安马屿镇是我外婆的家、那里蔗田成片。村村做红糖，儿时熟悉的景观都被甜蜜的气息笼罩着。我的乡愁是甜的。

②马屿糖蔗身段纤细，表皮白中带黄，蔗节上长着软软细细的绒毛，洗干净后像璞玉一般晶莹，糖蔗吃起来口感紧实，糖分很高，适合炼糖。早在一千五百多年前的南朝齐梁时期，马屿人就开始种植糖蒸、压榨制糖，直到现在，仍采用流传千年的古法制糖。

③马屿红糖很有特点，颜色是浅浅的土黄而非深红色，最出名的马屿上安村红糖，嫩黄中带着粉色，色泽诱人，香气扑鼻。老一辈人说，马屿红糖还会“爬”呢。因为红糖刚做出来的时候，非常松软、细腻，仿佛散落的积雪，又像松松的流沙，看起来就像是红糖颗粒在“爬”一样。这说法可真形象。

④一代代马屿人生活中离不开糖蔗和红糖。过年的时候走亲访友，大家要带上几捆糖蔗，祝福新年进步节节高。结婚、生子、乔迁的大喜事，更是离不开红糖这滋补喜庆的佳品。

⑤糖蔗在秋末冬初采收，小时候天气一变冷，我就开始盼着去马屿。因为这时候有清甜多汁的糖蔗吃。

⑥那时候每次从瑞安市区去外婆家都是个大工程，交通不便，短短十八公里的路程要辗转两个小时，先坐渡轮穿过飞云江，换乘小面包车颠簸一个多小时后，终于看到一片片黄绿色蔗田。看到一株株高大的糖蔗，红糖那厚重的甜香味就已经在味蕾里弥漫。我欢呼雀跃起来：“外婆家快到了！”最后一项交通工具是人力三轮车，一路骑呀，骑呀，经过老街上的南货店、裁缝铺、小吃店，经过一排排晾晒着瀑布一般雪白的索面、粉干的架子，看到了粮站高高的围墙和厚厚的大铁门，对面就是外婆家了。我迫不及待地蹦下车，外婆笑眯眯地等在门口说：“娟啊，你来啦，阿婆给你煮碗点心吃吧！”

⑦外婆总给我煮两个荷包蛋，撒上一层红糖。每次我都吃得心满意足。

⑧马屿红糖的经典吃法有很多种，红糖撒在刚蒸出笼的糯米饭上，香气四溢，最绝的还要数红糖鸡蛋炖自酿黄酒，那馥郁的香味和醇厚的口感，令人一尝难忘。母亲常跟我说。她小时候红糖很珍贵，最喜欢吃的是“糖碗”，将新鲜红糖热得稠稠的，稍待冷却后压扁切成条状，清香可口。富有嚼劲，在当时可是非常时髦的糖果，每年农历十月廿三马尚“会市”正逢新糖上市，在这个古老又热闹非凡的市集上，抢购“糖碗”是孩子们最大的乐事。

⑨现在买“糖碗”很方便。飞云江上早就建起了多座大桥，路程缩短到二十分钟。如今的马屿镇，上千亩的蔗田边一个挨一个地用蔗叶搭起了古法制糖坊，夕阳下炊烟袅袅。制糖期很短，仅有一个半月时间，制糖坊都是日夜轮班赶工，十多位老师傅采用“连环锅”和“直风枪灶”老工艺，挥汗如雨三个多小时才能做出一批红糖。

⑩古法制糖坊已经成为乡村旅游的热门体验项目，人们从各市县赶来，重温这一古老的技艺。

⑪由于整裸糖蒸甜度都很高，所以马屿人并不介意吃稍微平淡的蒸顶，还常说：“倒吃糖蔗日子更好！”大家喜欢把最甜的根部放到最后吃，寓意未来生活越来越甜。糖蔗汁被拿来制糖，糖蔗渣、糖蔗叶则被用来当燃料，造纸和喂家畜，叶子还能搭建糖坊屋顶，全身都是宝。

⑫我最喜欢吃的是马屿红糖做的年糕、箬糕和炊糕。自从糖坊开设了直播卖货，口味繁多的马屿红糖制品在北京就能买到，快递到家时仍然非常新鲜。

⑬女儿更是喜欢上了这清新甜蜜的味道。她说，马屿红糖可比巧克力好吃多了。如果红糖可以像巧克力一样做出各类品种，设计好看的包装，卖到全世界去，那喜欢吃它的人就更多了！

⑭我对女儿说：“你的想法真棒，叫你‘红糖姑娘’好吗？”

⑮女儿不假思索地笑着说：“那当然好啊！谁不愿意做甜甜蜜蜜的人。过甜甜蜜蜜的日子呢？”

（选自《人民日报》）

小组打算研究竺可桢人物传记纪录片的文字稿后，在全班播放纪录片并进行讲解，请你帮助他们完成任务。

百年巨匠·竺可桢

都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特。透过竺可桢留下的诸多文字，人们又能看出怎样一个竺可桢？

____

竺可桢的远见是为许多领域内学者称道的。

近几年雾霜天气多发，人们知道了PM10、PM2.5的存在，在竺可桢1936年的日记里虽没有这样精确的专用名词，却有关于空气中尘埃数增加造成污染的记录：“作近三年来南京之微尘数，知各月均有增加，1935年倍于1934年，而1934年又倍于1933年。但此项增加只限于空气最下一层。”

让王作跃佩服的是竺可桢的国际视野。“竺可桢在20世纪50年代就提出要研究南北极，他早就意识到全球气候是一个整体，中国的气候会受到全球气候，尤其是两极气候的影响，这种观点在当时即使放在全球范围内也是比较新的。”王作跃说，当时大部分科学家都专注于自己的领域，或者更注重国内的发展，竺可桢的眼光则非常开阔。“这也是为什么1952年周恩来总理刚开始考虑原子弹研制问题，就派人去问他的意见，这很有代表性。竺可桢当时就讲得非常有道理，他的建议后来也被原子弹工程印证是很有远见的。”

许多人初识竺可桢的学术思想，是从初中课本的那篇《向沙漠进军》开始。“这篇文章就是着眼于一个国家的长远发展。他是大师，就是有这种视野、这种气派。也有这个能耐。”何亚平说。留美回国后，竺可桢就非常重视搞清楚中国的“家底”960万平方公里的国土有些什么资源，各地的气象气候条件如何，动植物在哪些地方适合种养……解放前这些资料基本上是空白的。“建国后，竺老就倡导建立了自然资源考察委员会，组织了几次大规模的摸底普查。他的目标很清楚，搞清资源更重要的是为了可持续地发展，竺老实际上是中国关于可持续发展最早的倡导者和践行者。”

这些为学者们频频竖起拇指的专业眼光，都源于竺可桢的一生勤学。何亚平说，看竺老的日记就能发现，只要有空闲，他多数时间都是在看书。“我印象里，他的读书笔记在日记里占了近三分之一的比重，他读书读得非常细，会做摘录，甚至发议论，同意也好，值得商榷也罢，他会表达他的独立思考。还有一点，因为与他研究气象、物候的专业兴趣有关，他无论到哪都会去找当地的地方志，对各地的历史人文风俗都有比较好的了解，积累了非常丰厚的知识蕴藏。”

一位有意思的老先生

学术里的竺可桢严谨勤勉，生活里的竺可桢却不是呆板无趣的。

他的生活丰富多彩，有着他自己的规律——每天起床后，观测天气，记录气温、风向、阴晴云雨，然后做早操或打太极拳。“他爱读书，包括小说名著；喜欢观看电影、戏剧及参加音乐演唱会，又每每在日记中予以评论，有时又从一个地理学家的角度挑剔其中有违科学规律之处。他喜欢从事体育运动，喜欢观赏体育比赛，对比赛情形及优胜者都记入日记。爱游公园，喜爱养花、摄影，也爱看相关的摄影展览。”说起竺可桢的喜好，李玉海可以列举无数，与这些爱好相关的记录见缝插针地出现在竺可桢的日记里。

看起来特别清瘦的竺可桢实则非常重视体育运动，“他希望体育运动能普遍还鼓励浙大的教师、学生也多运动，养成习惯。”体育运动对于竺可桢的意义不仅在于强身健体，对他来说，自制力、自信力、忍耐心、同情心、互助心这些品质都可以在运动中得到加强。他又非常重视体育道德。“他曾在日记里写过他心目中一个运动会的成功‘更尤视乎参加人数之多寡，秩序之良否’”，李玉海说。

____

“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校训，源自他的母校哈佛大学的校训“求真”。而竺可桢的一生，几乎是把这两个字做到了极致。王作跃的老师许良英先生非常具有批判性思维，爱挑刺，很少对任何人有溢美之词。“但是他评价竺可桢‘很难得’。”王作跃说，“难得”是许先生评价他人的最高级别，20世纪80年代许先生曾与人合作写了一个竺可桢的小传，专门推崇竺可桢“求是”的精神。

“‘只问是非，不计利害’就是他对‘求是’最精辟的一种解读。”何亚平说，竺可桢认为中国最大的问题是人情社会，是非是让位于利害的，甚至有些人只计利害，不管是非。“他坚持了他理解的‘求是’，这对塑造中华民族新时代的品格很有参考价值。”

为了完成这种品格砥砺，竺可桢常常在日记里自省，因此他的日记给许多人的感觉都是没有傲气，只有谦卑。

（选自纪录片《百年巨匠·科技篇》文字稿，有删节）

【注释】①文章中提到的王作跃、何亚平、李玉海均为纪录片拍摄受访者。

窗花舞

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线筐箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑………

④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。等过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从展曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流满着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国，老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。

⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏着用来自己学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（选自《人民日报》，有删改）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。