贫民窑里的百万富翁

    平安里已有七十多年的历史了，当年是棉布同业工会的人集资建造的，所以住在这里的十二户人家全都是棉布店或者小棉纺厂老板的后代。

    然而时过境迁，如今这些人下岗的下岗，失业的失业，混得都不大如意，房子年久失修，也没有能力翻修，平安里也成了名副其实的贫民窟，而其中最为穷困潦倒的要算是谢恒涛家了。谢恒涛下岗后由于身体不好，一直都没找到重新上岗的机会，全家就靠老婆的一点儿工资过活，因而被定为低保户，享受着政府发放的低保金。

    去年，平安里被划定为城市历史建筑，政府出钱修缮了一番，平安里的小楼顿时身价百倍，据说每幢楼都价值百万以上。这一来，谢恒涛他们全都成了“百万富翁”，虽然这房子是他们唯一的住房，即使再值钱也丝毫不能改变他们拮据的现状，但还是给他们增加了不少底气，他们走路时脊梁都挺直了许多。

    谢恒涛平常喜欢到街心公园去看别人下棋，这里下棋都是“带彩”的，他可没那个闲钱，所以也就是看看热闹罢了。这天，他又去看人下棋，一时没忍住，在一旁指指 点点的。人家不乐意了，斜着眼对他说：“你有本事，坐下来杀一盘如何？”

    谢恒涛毫不示弱地说：“杀一盘就杀一盘，我有百万家产，还怕下不起一盘棋？”说着就要坐下去。对方却说：“且慢，话先说在前面，今天这棋可是五十元一盘的彩头。”

    这一来，谢恒涛坐也不是，不坐也不是了。正在进退不得之际，恰好有个社区的工作人员经过，对他喊道：“谢恒涛，你家这个月的低保金下来了，赶紧带印章到社区来拿一下。”

    谢恒涛顿时羞得面红耳赤。回到家后，他越想越觉得无地自容，于是跑到社区居委会说：“我有百万家产，怎么能算低保户？我申请撤销我的低保资格。”

    谢恒涛的老婆知道这件事后，和他大吵了起来。吵闹声惊动了对门的严益文老师。严老师了解了谢家的情况后，觉得应该帮助他们，就出面邀齐十二户人家开了个会。出乎意料的是，大家竟然都支持谢恒涛退出低保，认为这不是他一个人的事，而是关系到平安里十二户“百万富翁”的共同尊严。大家群策群力，帮谢恒涛找了一个晚上看门的工作，虽然收入不高，却很轻松，谢恒涛完全能够胜任。

    不久后，南方发水灾，社区号召大家向灾区捐款。谢恒涛由于白天不上班，就代表平安里去参加了动员大会。平安里多数人都比较困难，社区干部就好心地说：“平安里的就不要捐款了。”

    谁知，谢恒涛猛地站了起来：“不行，人家捐多少，我们也捐多少。”可是他没想到，这次捐款大家都很慷慨，多的捐了上万元，最少的也有一千元，谢恒涛话已说了出去，只得硬着头皮代表十二户人家每户都捐了一 千元。回来后他把情况向大家一说，大家又都表示支持，说道：“我们平安里既然都是‘百万富翁’，就不能让人瞧扁了。”

    但志气归志气，事实上多数人家都是量入为出的，一下子要拿出一千元钱来还真不那么容易，最后好不容易才凑了一万块钱。这时，严老师插嘴道：“我的条件稍微好一点儿，应该多捐些。这两千元钱就由我补上吧。”

    大家都说：“严老师，你的收入是比我们高，但你们家还有个大问题没解决，怎么能要你多出钱呢？”

    严老师说：“大家都别说了，我也是为了我们平安里共同的尊严。”

    其实大家所说的大问题，是指他的儿子严弘。严弘毕业后找工作一直四处碰壁，最近两年，他索性连工作都不找了，天天把自己关在家里。

    儿子的事成了严老师的一块心病，但他还是拿出钱来凑齐了捐款。当谢恒涛把这笔钱拿到社区去时，他的脊梁挺得笔直，脸上写满了骄傲，好像他们真的都是乐善好施的百万富翁。

    然而天有不测风云，没过多久，谢恒涛的女儿被查出患了白血病，医疗费需要三四十万元。在这种情况下，谢恒涛只得忍痛决定卖房子。消息传出后，平安里的住户们又聚集到严老师家里。大家都觉得他们这十二户“百万富翁”是一个光荣的整体，如果谢恒涛把房子卖了，这个整体就有了残缺，所以大家都认为应该捍卫这个整体，保持“百万富翁”的尊严。可是话说说容易，需要的 毕竟是三四十万元啊，而不是三四万元。

    大家七嘴八舌地议论了一番，最终决定：“明天把房产证拿去医院，证明我们都是‘百万富翁’，让医院先放心治病，钱我们一定会交。”

    等他们都走后，一直站在角落里的严弘对严益文说：“爸，明天你们去医院，如果事情不顺利，千万别走掉，一定要等我到。”

    第二天，平安里十二户人家的户主都向单位请了半天假，穿上最好的衣服，拿上价值百万的房产证，隆重地来到了医院，但医院却拒绝了他们的要求。就在大家不知所措时，严弘赶到了，还带来了四十万元。

    严益文不相信地说：“弘儿，你哪来的这么多钱？”

    严弘说：“昨晚听叔叔伯伯们讨论，我发现大家把集体荣誉看得这么重，虽贫穷却不失志气，我觉得我也应该为大家做点儿什么了。”原来，严弘找工作时发现，没有一个单位能实现他的抱负，于是决定自己创业。这两年他埋头钻研，搞出了两项发明，并且都申请了专利。 他本来打算时机成熟时，自己将专利投入生产。现在为了给谢恒涛的女儿交医药费，他决定先卖了它们再说。

    了解到严弘的这番苦心，大家欷歔不已。谢恒涛突然想到了一个主意，说：“弘儿，既然你需要创业资金，我就用我的房子去银行抵押，从银行贷款给你如何？”他这么一说，其他人也都纷纷表示赞成。

    严弘听了，赶紧说：“创业是有风险的，如果失败了，我岂不是连累大家都当不成‘百万富翁’了？”

    谢恒涛说：“我们信得过你。我们把钱投给你，说不定几年以后，我们都成了真正的百万富翁了呢。”屋里顿时响起了一阵热烈而爽朗的笑声。

跑着跑着就到了

    上师范学校的时候，我被选拔为学校的运动员。我爆发力比较强，擅长短跑，常常参加短跑比赛。到了学校一年一度的冬季越野赛，体育老师对我说：“万米越野赛，你也要参加！”我听了，惊讶地张大嘴巴，不情愿地说：“万米？我不擅长长跑啊！”老师笑笑说：“试试吧，就当作锻炼，能跑多远就跑多远，坚持不下来也不要紧。”

    越野赛那天，我在起跑的枪声中迈开了脚步，心里却想：跑到哪儿算哪儿吧。因为平时短跑训练得比较多，所以刚开始我就迅速超越了身边的很多同学。跑了一段以后，我找到了一种合适的节奏，跑起来并不觉得累。就这样，我慢慢地进入了状态。赛程过半的时候，我已经跑到了队伍的前半部分。这时我感到累了，但看着前面的人一个个被我超越，我还是鼓足勇气跑了下去。当跑到一定程度时，我竟然感觉不到累了，双脚有节奏地向前奔去。学校里很多长跑健将，之前我都难以望其项背，现在竟然能够一个个超越他们。这种成就感支撑着我继续跑下去。我对自己说：“好好跑，能跑多远就跑多远！”

    跑着跑着，我竟然看到了终点！心中忽然升腾起一股莫名的力量，这时我加速奔跑，开始冲刺。因为经常练习短跑，所以在冲刺过程中，我所向披靡，一路超越了所有选手，冲到了最前面。当第一个冲到终点时，我自己都恍惚了：这是真的吗？周围响起欢呼声，体育老师跑过来冲我竖起大拇指，说：“好样的！让我刮目相看！”我创造了自己的奇迹！连我自己都感到不可思议，这次胜利是我无论如何都没有想到的。

    有时候，人的能力真的是无穷的，你自己都不知道自己能跑多远，但跑着跑着，就战胜了自己。蓦然回首，一切都成了身后的风景，你已经成为一个全新的自己了！你拥有了属于自己的海阔天空，也拥有了属于自己的大境界。

    其实，很多时候都是这样，我们并没有什么远大的目标，但不停地向前奔跑，跑着跑着就豁然开朗起来。记得多年前，我爱上了写作，每天都像一只舞蹈着的蜜蜂，不停地采集花粉、酝酿蜂蜜。我把从心中流淌出来的文字一个个写到纸上，心想，如果有一天，我的文章能发表在报刊上，哪怕只有一篇，那该有多幸福啊！散发着新鲜油墨味的报刊，一定有文字的馨香 ， 闻一闻，会像酒一样醉人吧？就这样，我写着写着，真的闻到了像酒一样醉人的文字的馨香。于是我更加沉醉于写作。如今，我已经在各地报刊上发表了600多万字的文章。

    很多文友向我请教写作经验，我只说了三个字：“写下去！”

    我的一个朋友，是一位名副其实的成功人士。他的生意做得很成功，资产过千万。有一次，当大家谈起小时候的梦想时，他说：“我小时候想，如果每天都能吃上白面饼，这辈子就值了！”我笑了，想起作家莫言曾说过，他小时候的梦想就是一日三餐都能吃上香喷喷的饺子，然后就是想娶石匠的女儿当老婆。

    或许，我们不曾有过什么鸿鹄之志，以为自己是一只飞不高也飞不远的麻雀，但只要你肯坚持，说不定会获得意想不到的成功。

    你自己都不知道自己能跑多远，所以就坚持跑下去吧！跑着跑着，就跑到了春暖花开的彼岸。

在冬夜里歌唱的鱼

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

读“磨脑子”的书

    ①书有许多种，有的明白晓畅，使人轻松；有的博大精深，令人深思。而 真正值得我们阅读的，往往是那些“磨脑子”的书。

    ②与一般的书籍比较起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息和深刻的思想内涵，往往是前人思想精华和丰富阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就 熟的书，而是不静下心来深入思考就不能很好理解的书，是要经常在笔记本上 记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感觉就好像啃骨头，费劲，却别有一番 滋味在心头。吃现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。

    ③读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是“用进废退”的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能在风雨中翱翔。常读一览无余的书，会使原本聪慧的大脑退化。

    ④人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上大力气就不能达到应有水平。因此，读“磨脑子”的书能够给人带来非同一般的快乐。试想，登上珠穆朗玛峰的快乐岂 是随便踏上哪个山包可以比拟的？

    ⑤俗话说，“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫“烂杏”。读“磨脑子”的书，就是与智者的对话，它使人暂别琐碎与平庸，浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。

    ⑥真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于“磨脑子”的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅 读速度，就像一个贪馋的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。

    ⑦要想真正读一本“磨脑子”的书，还要学会适当地拒绝。拒绝，还意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的新奇，球赛的热闹，酣睡的香甜，________________ ， ________________都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候读“磨脑子”的书呢？

锔匠

王松

①过去，因为经济条件所限，人们在生活中一些易碎的容器，大到水缸，小到吃饭的碗碟、和面的瓦盆，一旦摔了破了都舍不得扔。于是就有了一种职业，“锔盆锔碗锔大缸”，也就是所谓的锔匠。在天津，这门手艺被发挥到了极致。那时，街上常能听到锔匠的吆喝。这种吆喝不像箍水筲的或打竹帘子的那样悠悠荡荡跟唱歌一样，而是干板剁字，短促，有力，就像一个瓦盆摔到地上，哐的一声，哐的又一声，不小心能给你吓一跳。后来有很多演员专门模仿当年的各种“货声”。

②锅匠走街串巷，也不是随意乱走，一般是有常去的地方。因为这样的地方会有老主顾，懂得他的手艺，平时有碗碟破了，就专等他来锔。

③做活儿，一般是先把有一定硬度的粗铅丝用小锤在砧子上砸扁，做成两头尖的枣核儿形“锔

子”，再把破碎的瓷器小心拼合起来。在裂纹的两侧钻出小孔，最后再钉上“锔子”。这样，原本已是一堆碎片的瓷器也就又恢复了原来的样子。

④有一年，我家隔壁搬来一个邻居，看样子五十多岁，孤身一人，平时不太出门。听别的邻居说，他姓陈，是个锔匠，但一般的瓷器不接，只锔紫砂泥壶。显然，如果这样，至少说明两点：其一，他做的事很小众。因为天津人虽也爱喝茶，但习惯喝花茶。喝这种花茶一般不用紫砂泥壶，而是用很大的瓷茶

壶，为保温起见，还特意在外面套一个草编的“茶壶套”，这样喝着才痛快。紫砂泥壶也有，但并不多

见；其二，他敢以如此小众的职业为生，收费肯定不菲，如果这样，手艺也就应该非同一般。

⑤这陈师傅的工具果然很讲究。他用的手钻是两根很精致的深色硬木棍，而且是用细牛筋拴在一

起，拉动起来会有一种锋利的嗖嗖声。紫砂泥壶有个特点，因为质地相对疏松，硬度也就不高，不像密度很大的瓷器摔得很碎。但这样修补起来，反而对工艺要求更高。

⑥陈师傅并不是用普通的铅丝做锔子，而是用一种特殊的铜丝。要先在火上烧一下，再迅速放到水里一蘸，这样铜丝变成了暗红色。他做出的锔子非常精致，要用金属锉将边缘锉平滑，再用砂纸细细地打磨。最后钉到泥壶上，位置和排布也很讲究。看上去，就已不再是锔子，更像是几片浸泡开的龙井茶叶贴在泥壶上。

⑦一天晚上，陈师傅好像心情很好，微醺。他告诉我，他当年入这行时只有十几岁，现在想想，已经快四十年了，修补过的紫砂泥壶不计其数，多蹊跷的物件儿也都见过了，手艺也就是这样一点一点磨出来的。眼下有的人，为见识他的手艺，故意把自己好好儿的紫砂泥壶打破，然后拿来让他修补。他对我

说，内行都知道，这泥壶只要经了他的手，再打上他的锔子，价值就会比原来还高。他这样说着，问我信不信。我笑着点头，说，当然信。

⑧我想了想，给他提了一个建议，可以考虑把他的锔子做一个只属于他的标记，把名声打出去。他听了摇头说，侍弄好物件本身，才是咱的正经事儿。

（人民日报文艺2024年08月31日有改动）