心灾
       中国人多数都有一个乳名，又叫小名。这是大人给孩子作的一个永久性记号。它记载着人们各式各样的思想和情感。大人们的这个寄托和念想对孩子来说伴随终生。
       我的乳名就是这样，大人们叫我“心灾”，是什么意思呢？已上学的我求不出这个解。父母说是爷爷奶奶起的。一天放了学，心软的奶奶在我的追问下打开了话匣子。
       “你的名字叫‘心灾’，”她说着用手指着自己的胸口说，“你是心里有灾，心灾！”“怎么能是这两个字呢？”我心里想着，没有说出口。奶奶把表情愕然的我拉到身边，轻轻抚摸着我的脑袋，眼里忽然射出一种少见的悲愤的光，牙齿像是咬着似的说：“这得从你的出生说起。鬼子进村时你出生的。”
       “那天（1943年1月8日）天刚亮，外头就有人喊‘鬼子来了，鬼子快进村了’！真是晴天霹雳啊！无恶不作的日本鬼子从据点出来就是扫荡啊！小鬼子是野兽，没有人性啊！到哪儿都是‘三光’（抢光、杀光、烧光）啊！该千刀杀的鬼子怎么这时候来了啊！正是你要出生的时候。家里只有我和你娘。我怕你的小命要葬送到小鬼子的手里，我更怕你娘月子里有了好歹。听说鬼子已经从村东头进来了，你娘紧张、害怕，我更紧张。就因为紧张，还没准备好，你哇哇地落地了。这怎么办呢？日本鬼子是什么都能干得出来的啊！得跑啊！再怎么也得到野坟地躲一躲。可十冬腊月，你娘俩受了风寒怎么办啊？真是左也怕右也怕。但思来想去，走一步说一步，先躲过鬼子的刺刀再说。也是急中生智，也是没有办法的办法，我急急忙忙烙了两个又厚又大的油饼，用蒸馍的笼布包起来，让你娘前胸贴一个，后背贴一个，然后用带子勒上。用它抵御腊月里野地的风寒，也能用它来挡饥。就是这样，我们抱着你，在野地坟间冻了一天一夜。直等到看见日本鬼子驮着粮食，赶着牲口，狼烟动地地出了村，知道那是扫荡完了，然后才回到家里。幸好你的命大，活了下来。可你娘从此落下了毛病。”
       奶奶说到这里，已是气喘得厉害，她用质问的口吻说：“我啥时候想起来啥时候心里打颤，嗓子眼儿里冒火：咱在自己的家过日子，日本人有日本人的地儿，他们凭什么来到咱们家门口横行霸道啊？世上咋兴这样的强盗恶魔啊？咋没人治治这些禽兽不如的东西呢？”
       奶奶缓过一口气以后对我说：“孩子，你真是有大灾啊！来到这个世界上开头就遇到强盗、恶魔！差一点要了你的小命。你这是胎里带来的灾啊！我不知道怎样才能消掉这个灾。我听人说要消心里的灾就要把它说出来撂到明处。大家经常喊来喊去，灾就消了。我就给你起了个小名叫‘心灾’！我孙子的这个灾，也是咱全家的灾，我这一辈子不会忘记，我也叫你永远不忘记。”
       我在襁褓时发生的惨烈故事，不可能清晰的存留在我的记忆中。但是，奶奶对我乳名来历的诉说，已经并将永远成为我人生最深刻的记忆。

真“重理”就不该“轻文”
张志公
①一提到各行的“家”，比如文学家、数学家、电子学家等，你会以为，他们大概是各专一行，别的什么都不管的。不对，不是这样。任何一个称得上“家”的人，他不但专精于一样，而且一定有广博的知识基础。没有一个不懂物理的化学家；没有一个不懂物理、化学的医学家；没有一个对科学一窍不通的文学家。你看过电影《李时珍》、话剧《伽利略传》吗?如果编剧、导演、演员对科学一窍不通，这些电影、话剧能够编得好、演得好吗?
②普通教育阶段，属于基础知识的功课一般区分为文科和理科两大类。语文、外语、历史，这些是文科；数学、物理、化学、生物、生理卫生，这些是理科；地理课里边有所谓人文地理的内容属于文科性质，自然地理的内容属于理科性质，所以这门课可以说是文、理兼而有之。此外，还有政治、体育、音乐、图画课，也都是基础课程。所有这些功课，统统是打基础的，都不是专门性的。做一个现代化的国家公民，应当具备这些基础知识；不论日后进一步学什么、研究什么、干什么工作，这些基础知识都是有用的，并且都是必要的。每个人往往有自己的兴趣爱好，各方面的才能也并不是完全等同的，某一两门功课学得特别好，其余学得一般，这种情形是不少见的。有的人对数、理、化有兴趣，有的人对文学、历史有兴趣，这也是许可的，应该鼓励的。如果有人在某方面显示出较高的才能，我们还应当珍视它，为它的进一步发展创造条件。但是，万丈高楼平地起，只有把基础打好了，个人的爱好和特长才能得到发展。
③特别需要指出的是，所有这些基础课程有一门共同的基础课，那就是语文课。语文是学习任何文化科学知识的基础。不论是社会科学的文、史、哲、政、经、法，还是自然科学的数、理、化、生，学习、表达和交流都要使用语文这个工具。语文不学好，不善于说，不善于读，不善于写，无论学什么，研究什么，做什么，都会受到影响，效率都不会很高。人们都知道，学不好数学会影响学物理；那就更应当知道，学不好语文还会影响到学数、理、化。因为数、理、化的叙述、论证以及公式和定理都要通过精练、严密的语言文字来表达，如果不掌握好语文这个基础工具，你怎么能很好理解这些东西呢?比如“解方程”和“方程的解”是两个不同的数学概念，“两数的平方和”和“两数和的平方”，意义完全不同，解题时往往一字之差，就可能谬以千里。语文课是基础课的基础，基础不好，就会影响其他课程。等到以后参加了工作，无论从事哪个部门的科学技术业务，总需要经常看些技术资料，如果阅读能力不高，那对工作将会有多大的影响!当技术员写不好实验报告，当医生写不好病历，有了发明创造，写不好科学论文，有了经验，写不好总结，那对工作又会有多大的影响!
④当前，在青少年学生中间有一股“重理轻文”的风气，就是重视学习数学、物理、化学，不重视学习历史、地理，尤其不重视学习语文。其实，照这样的“重”法，这个“理”就恰恰学不好。忽视了文必将影响他学理，影响他日后干理科的工作。真正重理的人，决不应轻文；同样，真正重文的人，也决不应轻理。由于志趣不同，在某方面一般地认真学习，而在另一方面特别多下工夫学习，这种情形是自然的现象。但是，“重”一样，“轻”一样，却是不正常的思想和心理的反映。普通教育阶段是打基础的，样样都不过是学点起码的知识、技能，这些起码的知识、技能对学生心智的发展有很大的作用，“轻”了一样，最终必然会影响到主观上觉得该“重”的那一样，从长远来看，这后果是很坏的。
⑤爱吃蔬菜的可以多吃点蔬菜，爱吃肉的可以多吃点肉，但是只吃一样，别的不吃，那可不行。食谱广一些好，不能“偏食”，“偏食”造成营养不良，影响健康。学习也是一样。

冬夜

何君华

    离家还有七八里路的时候，中巴车还是抛锚了，像一个突发心肌梗塞的老人，趴在寂静的山村公路上再也不肯动弹。

    乘客早就质疑这破车不行，叮儿当啷的，路上肯定要出问题。但当时司机叼着烟说：“坐不坐？不坐拉倒，哪那么多废话？”

    乘客们没办法，只得一个一个上去了，徐刚也跟着上去了。因为除了这辆破车，镇上实在看不到任何别的车辆。

    果不其然，半路车坏了。

    司机又叼起一支烟，冲车里仅剩的四个乘客喊道：“都下去走吧，车动不了了。”

    徐刚只得拎着行李疲倦地走下车，漫天飞舞的大雪依然在跳跃，大地早已被染成了白色，白茫茫一片，分外耀眼。

    村庄霍地胖了一圈。

    已经是除夕夜的十点钟了，不会再有任何一辆车来，徐刚只能拎着行李往家的方向走。

    这个年，徐刚本来是不打算回来的，他在电话里对娘说：“娘，我过年不回来了，工地不放假。”

    娘说：“儿，回来吧。”

    隔了一天徐刚又给娘打电话：“娘，火车票不好买。我去了车站一趟，没买着。”

    娘说：“儿，回来吧。”

    娘反反复复就是这一句话，徐刚只好决定回来。

    包工头跑了，徐刚一年白干了，这个年怎么过？

    徐刚的心情如同这寒冷的冬夜一样荒凉，他一个人慢吞吞地走在乡村公路上，心里盼望着早点到家，又盼望着永远走不到家。一年到头，两手空空，怎么面对娘呢？

    或许是雪压断了电线，公路穿过的村庄竟没有一户人家亮着灯，徐刚的心情也降到了冰点。

    徐刚茫然地朝前走着，没有一个人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋门口等他，想到这里，徐刚赶紧加快了脚步。

    所有的鸟都躲了起来，四周一片寂静，只有徐刚踩在雪地上的脚步声嘎吱作响。终于，他走到了青石桥头。

    过了青石桥头就是家，徐刚没有加快步伐，反而减慢了步子。他又犹豫起来：“怎么面对娘呢？”

    这时，桥头的一座白色雕像突然开口：“是我的儿吗？”

    徐刚吓了一跳，但马上听出那是娘的声音，娘在青石桥头站成了一座白色的雕像。

    “娘，是我。”徐刚连忙扔下行李，掸掉落在娘头上和身上的雪花。

    “娘，怎么不在家里等？”徐刚责问道。

    “我来望我的儿呀，儿，你回来了啊!”娘摸徐刚的脸，娘的手在颤抖。

    徐刚握着娘的手说：“娘，我们回家吧。”

    娘也说：“儿，我们回家。”

    徐刚远远地看到了山坳上家里的灯，那是一盏微弱的、昏黄的、跳跃着的煤油灯，整个雪夜里唯一的一缕光。

    徐刚和娘坐在灯光下吃饺子。

    徐刚说：“娘，包工头跑了。”

    娘把饺子夹到徐刚碗里。娘说：“儿，吃饺子。”

    徐刚说：“娘，我一年白干了。”

    娘把饺子夹到徐刚碗里。娘说：“儿，吃饺子。”

    好像所有事娘都不关心，娘反反复复就是一句话：“儿，吃饺子。”

薯叔

    ①初逢薯叔，是冬日一个傍晚。

    ②我去接女儿下课。风呼呼吹着，梧桐叶在街面上打着旋。尽管我不停跺脚，但扫过地面的寒风依然从裤筒里灌进来。

    ③“怕是要落雪喽!”我回过头，循声望去，一位五十多岁的大叔，双手缩进棉衣的袖口，拉低的毛线帽盖过眉骨，坐在一个街边铺子中，旁边是一个烤红薯的炉子。

    ④“冷，真冷呢。”我走进铺面，站在他的炉旁，身上仿佛暖了一点。

    ⑤烤红薯的炉子不高，烤熟的红薯密密匝匝地放在炉面上，能嗅到一股淡淡的焦香。

    ⑥“等人吧？要不要来个烤红薯？”我点点头，更多的是想用红薯暖暖手。

    ⑦“红心的，甜着呢。”大叔没有称，直接从炉沿上取下一个热乎乎的红薯递给我，“尝尝薯叔的手艺。”

    ⑧“薯叔？”见我不解，他爽朗地笑起来，“这条街上都这么喊我。”

    ⑨我低头摩挲着红薯，感受从手心传来的暖意。不一会儿，接连来了几个主顾，薯叔忙开了。大家离开时，都回头喊一声，“薯叔，天冷，早点回去。”薯叔回一句，“路上慢点，回家趁热吃。”

    ⑩炉子里的炭越烧越旺，通红的火光映着薯叔消瘦的脸庞，一双戴着黢黑手套的大手，不停地翻动着炉子里的红薯。

    ⑪仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。他刚刚过完五十岁生日，从乡下进城已经五个年头。之所以干起这个营生，跟一段往事有关。

    ⑫薯叔年轻时在外地打工，有一年乘汽车回家过年，买票时却发现，藏在棉衣里的路费不翼而飞。他悻悻地走出站口，碰巧遇见一个卖红薯的外乡人。

    ⑬“我也不顾脸面了，就和那位大哥搭话，让他借我一程路费。”薯叔回过头笑着问我，“你猜大哥咋说的？”

    ⑭我话还没有出口，薯叔又接了过去。“万万没想到啊，那位大哥看我也是从农村出来卖力气的人，二话没说先招呼我吃个红薯。”薯叔说，“我一下子心里安稳了。”

    ⑮接下来，薯叔不仅填饱了肚子，还顺利借到了路费。

    ⑯第二年秋天，薯叔扛着一蛇皮袋子红薯到车站找到那位好心大哥。他说，自己不能吃昧心食，得知恩图报不是。“我拿出自家烤的土酒，在大哥家里喝得烂醉呢。”薯叔顿了顿，“打那之后，我也开始烤红薯。”

    ⑰半个多小时的讲述里，我知道除了在家种红薯的老伴儿，薯叔还有一双儿女。几年前，儿子考进省城一所重点大学，学费和生活费，大部分都是薯叔烤红薯挣来的。那晚我离开时，他又将一个红薯塞给我女儿。我要付钱给他，他连忙推拒：“自家种的，不值钱，让娃暖暖手吧。”走了老远，回过头，薯叔还在笑着和我招手。

    ⑱又见薯叔，是一年之后的年关，我下班后往家里赶，突然听到有人跟我打招呼，“小伙子，过年回老家不？”我扭过头，正是薯叔。

    ⑲不长时间的寒暄，我努力帮他打开一个心结。薯叔的儿子大学毕业，在城里找了份不错的工作，还处了称心的对象，想接他和老伴儿去省城过年。“怕给娃子丢脸呢，怕别人知道他有一个烤红薯的爹呢。”薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去。我一个劲宽慰薯叔，去吧，过年在一起就图个热闹，年轻人不会嫌弃这个家，更不会嫌弃您。

    ⑳年后的春天再见到薯叔，烤炉换作了水果摊，他正拿着保温杯喝白米粥，人瘦了一圈。老伴坐在他身旁，不停地重复着：“慢点喝，慢点喝，别呛着。”

    ㉑看见我，薯叔强打起精神招呼。他告诉我，过年去了省城，查出自己胃里长了个东西。我顿时心头一紧。“但是手术很成功。”看我面色凝重，薯叔补充道。拍着他的肩膀，我一时无语。大妈眼圈红了，低着头：“医生让他休息，孩子也让他休息，他就是不听。”

    ㉒“我要给孩子凑月供呢。他们不嫌弃我，说有我这样的爹不丢人。他们前些日子还回来陪我卖水果呢。”说到孩子，薯叔又露出了笑容。

    ㉓春天过后，我没有再见到薯叔；秋凉了，路过那条街，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子，关着门，依旧没有看到那个熟悉的身影。

    ㉔我有薯叔的手机号码。想打过去，但手又缩了回来。跟附近的商贩打听才知道，薯叔的儿子把他接到省城去了，薯叔要抱孙子了。

    ㉕冬天最冷的时候，我感冒了，在诊所打点滴，百般无聊，就发了朋友圈。突然一声手机提示音，薯叔的微信头像跳动一下。“小伙子，我是薯叔，你咋感冒了，天冷多穿点。我又开始烤红薯了。你有空过来，吃几个烤红薯，暖暖身子……”

    ㉖我知道，那个热情的薯叔又回来了。我告诉护士，把我的点滴调快一点儿，我要去见一个老朋友，他在等着我!

长江涛

刘泽民

    ①去庐山，绕道武汉，是因为与黄鹤楼有约。下了车，已到凌晨，虽然已是全身疲惫不堪，却还没点睡意。在候车室略事休息，就打听去黄鹤楼的车次及发车时间。

    ②夜色朦胧中就乘第一班车去了武汉港码头。草草地安顿了行装，匆匆地吃了早点，又急急地回到黄鹤楼的脚下。号称江南三大名楼的黄鹤楼渐渐地在晨曦中现出倩影。啊！不愧是江南名楼，那精美的造型，那橘黄色的色彩和谐出金碧辉煌古色古香的美，雄踞于蛇山之上，在摩天大楼林立的武汉三镇，依然给人鹤立鸡群的感觉。

    ③我怀着景仰而又热切的心情，踏着崔颢、李白们的足迹，登上了黄鹤楼。看过粉壁上的几首闪着熠熠光芒的诗，更觉这楼历史悠久，文采飞扬，不同凡响，确实是一颗璀燦的明珠，镶嵌在中华民族的母亲河——长江上。

    ④举目远眺，三镇奇景尽收眼底。也是老天作美，长烟一空，艳阳初照，晴川阁在绿树掩映中眉清目秀；汉阳树在林立的楼群间叠青淌翠；芳草萋萋的鹦鹉洲似乎被冷落了，可也历历在目。孟浩然的孤帆不见了，大概已去了烟波浩渺的扬州。雄伟壮观的江轮，穿梭在宽阔的江面上，雄浑的汽笛鸣奏着时代的雄伟豪迈。武汉长江大桥、二桥横跨南北，锁住一江澄碧。大桥如长虹卧波；二桥在淡蓝色的晨霭中不甘寂寞，耸起两个入云的铁肩，肩着两座金字塔型的剔透的山儿。

    ⑤江面波澜不惊，一江水无语东流。

    ⑥我卷在如五彩长龙的人流里，被裹挟着奔跑，终于进入江轮，真正投到朝思暮想的母亲河的怀抱。找好铺位，安顿了行装，又奔到甲板上。虽说是“波澜不惊”，也照样有涛。涛峰不高，不尖，呈沙丘状，瞬息万变。峰上有鳞状波纹，不甚清晰，也瞬息万变。江涛似乎怀着希冀，前呼后拥地奔腾着。

    ⑦到黄冈，耐着性子也坐不住了。苏轼的一词、二赋激荡着我的心，激起长江一样的涛。

    ⑧想到要见到那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮观，要领略那“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的意境，真真有点不能自已。

    ⑨于是，江轮在光天化日下前行，没有苏子与客泛的舟儿，没有“出于东山之上”的月儿。那美妙的境界却在脑际幻化出来，天高气爽，苏子邀二三子，乘一叶扁舟，泛于曾“烟焰涨天”的大江之上，御爽爽清风，抱朗朗明月，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”。酒酣兴浓中，有“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光……”的扣舷而歌，有“吹洞箫者，倚歌而和之”的半入青天半入云的余音袅袅，真是进了“羽化而登仙”的境界。苏子毕竟豁达，在“羡长江之无穷”的怅然之后，能将其变者与不变者透视，先哲出人生的至理，与“大江东去”的浩歌逸飞千古。

    ⑩江涛依旧，无“惊涛拍岸”的壮阔，无“卷起千堆雪”的雄奇！

    ⑪至九江，已过“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，望浔阳江头，无殷殷红叶，无瑟瑟荻花；江边，更无仙乐缥缈中的小舟，倒有一高亭耸立于江畔，在如水的月光的笼罩下，露出飞檐翘角的俏丽。人说，那是白司马的琵琶亭。

    ⑫噫，那湓浦口的小舟，那青衫湿了的司马，那怀抱琵琶的商女，大概都在那神秘的亭里吧！

    ⑬耳旁似有韶音，一忽儿莺歌燕语，一忽儿如泉咽溪吟，一忽儿如珠落玉应……

    ⑭江涛依旧，凝神仄耳，却寂寂无声。

    ⑮大地淌出乳汁，一滴滴汇聚起来，成汩汩小溪，汩汩小溪汇聚起来，成浩浩大江。波涛是大江的脸面，是大江的风景。

    ⑯长江涛从唐古拉山汹涌而来，汹涌出一支豪壮的歌，汹涌出一幅奇丽的画儿。

    ⑰长江从洪荒时代汹涌而来，流过荒蛮，汹涌出文明。大浪淘沙，淘尽了芸芸众生，也淘尽了千古风流人物。

    ⑱在历史的长河中，每个人都是一朵浪花，有的微而又微，有的银光灿灿，千万朵浪花前呼后拥，描绘出一幅辉煌、一幅灿烂、一部春秋！

    ⑲崔颢是哪朵？李白是哪朵？苏轼是哪朵……

    ⑳大江无语，回眸一笑，仍在滚滚向前！

（有改动）