孤独与幸福

    ①德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独。”因为孤独是幸福、安乐的源泉。

    ②世间怕有无数称自己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交：孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

    ③孤独即意味着超越常人的旷达与淡泊，它是幸福的前提。

    ④孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度，它卸除了表面的浮华，追求内心的旷达与淡泊。当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时，我们体会到的是孤独。世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，惟独庄子安然身外。这种孤独，实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的，他的一次平静的拒绝，带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。

    ⑤孤独让我们拥有内省的时空，它是享受幸福的条件。

    ⑥物质的充裕，人心的浮躁，更多的人越来越急功近利，人与人的关系越来越势利化，幸福感距离我们越来越远。《论语》中的言语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。孤独的时候，人才有时间和空间去进行人生的思考，追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣，看到自己内心，保持一份坦然与淡定，看清自己前进的方向，这是享受幸福的条件。

    ⑦孤独要求我们与现实适当地保持距离，它是享受到幸福的方法。

    ⑧与现实适当地保持距离，开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情，展开你曾被限制的想象力与创造力，不再为庸人俗事所扰。现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风，夜眠听雨”的孤独和寂寞，这种孤独是一种幸福的状态，让他悟到“月如何缺，天如何老”。远离现实，你的处境是孤独的，然而你的内心却是宁静而充实的，你的心不再因孤独而哭泣，反而因孤独而折射出幸福的光芒。

    ⑨面对现实，当今的年轻一代作为独生子女，无疑常有一种孤独的心理，他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福，以打架滋事为快乐，更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受，继而心态失衡，无处宣泄，这无疑是一种极大的悲哀。

    ⑩所以正视孤独，享受幸福吧！这种孤独不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种旷达的孤独，伟大的孤独。正视孤独不仅是一种哲理的思辨，更是一种对生活的感悟，是对真正幸福的一种追求。

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）

    第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现代的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

    怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”我从前看见一位法国学者著的书，比较英法两国国民性质，他说：“到英国人公事房里头，只看见他们埋头执笔做他们的事；到法国人公事房里头，只看见他们衔着烟卷像在那里出神。英国人走路，眼注望，像用全副精神注在走路上；法国人走路，总是东张西望，像不把走路当一回事。”这些话比较得是否确切，姑且不论；但很可以为敬业两个字下注脚。若果如他所说，英国人便是敬，法国人便是不敬。一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”所说的敬业，不外这些道理。

唱出来的经典

①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络。“经典传唱人”王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听!

②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动、好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力。古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律、骄散顿挫的变化。每一个平平仄仄的音调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

③余光中曾在《自豪与自幸—我的国文启蒙》一文里感慨吟诵之于诗词古文学习的妙处。他回忆高中时代的文学课堂，老先生教周敦颐的《爱莲说》时，“摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声”。在余光中眼中，这种看似老派的吟诵方式是最具韵味的。

④中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解古诗词的基础。

⑤然而，在我们现时的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

⑥诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在课堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首诗，还如对待一本拼满字符的字典一般，直接匀出疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

⑦每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》《滕王阁序》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中，诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

⑧“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，时于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

⑨另外，能一字不落地背诵大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区。如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷上那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。

⑩正因着现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具，因而无法真正深入人心。在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

⑪在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示我们的文化自信。也许这首直达人心的唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

(选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改)

人生贵在深耕

陈鲁民 程中汉

①“什么才是成就？不是移山跨海，轰天钻地，是奋斗一甲子，铸盾六十年，是了却家国天下尹，一头白发终不悔。”这是给“感动中国”人物钱七虎院士的颁奖词。近日重温，感动之余，也悟出一个道理.人生贵在深耕。

②谈及深耕，不禁联想到多年前的一则高考作文题：题面是一组漫画，一个人想挖坑取水，已挖了好几个坑，都没见到水，其实有个坑离水源已经很近，再深挖一点就见到水了。可是他却放弃了即将见水的坑，还在不断挖新的坑。反观现实，其实事业失败者大都会经历这样的人生轨迹，浅尝辄止，见异思迁，这山望着那山高，一时不如意就选择放弃，干什么都是蜻蜓点水，虽然也很忙，却碌碌无为，最终一事无成。说到底，是因为缺乏深耕的意识，没有深耕的实践。

③相反，许多事业有成者之所以能取得成功，大都因为做到了在某一个领域深耕：鲁迅在杂文界深耕，秉持“选材要严，开掘要深”理念.成就了文学史上的高峰；陈景润在数学界深耕，夜以继日，废寝忘食，终于证明了哥德巴赫猜想，摘取了“数学皇冠上的明珠”；袁隆平在杂交水稻领域深耕，苦心孤诣，殚精竭虑，造福了亿万人民；樊锦诗在敦煌学研究和文物保护方面深耕，硕果累累，被誉为“敦煌的女儿”；吴孟超在肝胆外科领域深耕，孜孜矻矻，勤.勤恳恳，成为著名肝胆外科专家……他们虽岗位不同，分工有别，却有着共同的特点，就是一辈子干好一件事，深耕不辍，干到极致，练到炉火纯青。

④深耕，是一种人生智慧。根深才能叶茂，深耕才能苗壮，人的精力有限，能把一件有意义的事做好、做成功，就很不容易了，就可称为人生无悔了。反之，精力分散，四面出击，虽整日忙忙碌碌，却最终庸庸碌碌。

⑤深耕，是一次艰苦之旅。深耕意味着长时间做同一类事情，没有多少新鲜感，很多时候，不仅要与失败、挫折作斗争，还要战胜寂寞、枯燥，在不断重复中积累、升华。而且，行百里者半九十，越到最后深耕难度越大。但是此时离成功也越近，一定要咬牙坚持到最后，才能与成功有缘。

⑥在深耕中，经验教训能够不断积累，能力素质能够不断提升。同时，深耕也是对一个人意志毅力的考验、思想品质的淬炼。在漫长而艰苦的深耕过程中，我们不仅能收获成功的果实，还能收获人格的完善、境界的升华、意志的强健。人生难在深耕，亦成在深耕，有志者当下定决心，排除干扰，聚精会神，精耕细作，努力深掘，朝乾夕惕，惊喜就会不断叩门，胜利也会向你招手。