最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声--他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我--我-”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁!”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，-------你们走吧．”

投笔从戎

    永平五年，兄固^①被召校书郎，超^②与母随至洛阳。家贫，常为官佣书^③以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子^④、张骞立功异域，以取封候，安能久事笔砚间乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壮士志哉！”

（选自《后汉书·班超列传》）

【注】①固：班固，东汉史学家。②超：班超，东汉军事家、外交家。③佣书：替人抄书。④傅介子：东汉外交家。

【甲】周亚夫军细柳

司马迁

    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。

【乙】良将李牧

司马迁

    李牧者，赵之良将也。常居雁门，备匈奴。以便宜^①“置吏，市租皆输入莫府^②”，为士卒费。日击数牛飨^③士，习射骑，厚遇战士。为约曰：“匈奴即入盗^④ ， 急入收保^⑤ ， 有敢捕虏者斩。”匈奴每入，烽火起，辄入收保，不敢战。如是数岁，亦不亡失。然匈奴以李牧为怯，虽赵边兵亦以为吾将怯。

    赵王让^⑥李牧，李牧如故。赵王怒，召之，使他人代将。岁余，匈奴每来，出战，数不利，失亡多。复请李牧。李牧至如故约匈奴数岁无所得。边士日得赏赐而不用，皆愿一战。于是乃具选车得千三百乘，选骑得万三千匹，百金之士^⑦五万人，教者十万人，悉勒习战。李牧多为奇阵，大破杀匈奴十余骑。其后十余岁，匈奴不敢近赵边城。

（节选自《史记·廉颇蔺相如列传》有删改）

【注】①便（biàn）宜：依照实际情况灵活掌握。②莫府：即幕府。③飨（xiǎng）：用酒食招待。④入盗：入侵。⑤收保：收拢人马物资退入营堡。“保”通“堡”。⑥让：责备。⑦百金之士：能冲锋陷阵的勇士。

百年风霜

——革命老人沈知影小传

徐浩宽

“国破尚如斯，我何惜此头”，男儿自以身许国，毅然弃商从戎。虽屡经磨难、身陷囹圄、蒙受冤屈，但依然初心不改，信仰不变。

一、少年求学 宣传革命

沈知影原名沈建新，出生在浙江新昌县大市聚。沈家的恒兴商行，已经开了多年。沈知影出生的时候，父亲沈章甫正用心经营着恒兴商行。

10岁那年开春，在父亲的陪同下，沈知影跨进梁氏宗祠的大门，在这里上学读书。很快，他学会了做账，经常做父亲的帮手。后来沈知影在知新高级小学度过了两年幸福的读书时光。早在1917年，革命先驱梁柏台曾经求学于此，并于此立下“以身许国”的凌云壮志。 “九•一八”事变之后，日寇入侵中华大地，学校里有两个音乐老师时常带着学生唱抗战歌曲，少年沈知影很快就学会了《义勇军进行曲》《松花江上》等歌曲，并沿街传唱，向民众宣传抗日救亡思想。

晚年的沈老，依然记得那种旋律，时不时会哼上几句。 

二、                               

 1942年5月17日，是新昌县大市聚镇有史以来最黑暗的一天，对沈知影来说，是刻骨铭心的一天。他在手稿中这样写道：“5月17日那天，日军流窜到大市聚镇，先是抢掠街店，然后是放火烧房屋。”“镇上唯一的机器碾米厂被捣毁，街头两旁几十家商店的粮食和值钱的财物洗却一空，然后将房屋烧毁，以掩盖其掠夺抢劫的罪证。”

大火，从下街烧到上街，从中街烧到横街，百余间商铺和周边的民房被烧成一片废墟。A.那天夜里，沈家的煤油灯一直亮着。沈家因一道高高的石墙，幸免遭遇火灾。

当沈知影亲眼目睹了日寇的凶残暴行之后，革命的火苗彻底在心中已被点燃。沈知影的心中涌动着一种强烈的愿望，如同火山要爆发一般：我决不做“亡国奴”，决不苟且偷生，我要参加革命，拿起枪杆子，把日本鬼子赶出中国去。

沈知影看到一些同学朋友无家可归，统统把他们请到家里。这些年轻人惺惺相惜，互相安慰，彻夜长谈，发誓要报仇雪恨，要去抗战。 在很长一段时间内，沈家成了“避难所”，也成了宣传抗战思想的阵地。

三、                               

 距离大市聚不足一百公里的四明山上，有一支抗日武装——浙东游击队三五支队，新昌县内不少热血青年赶往四明山，参加了抗日队伍。 

1943年4月的一天，沈知影和几位青年一起，在父母双亲的目送下，踏上了去四明山的征程。

沈知影在四明山的时间不足2个月。在这50多天的时间里，沈知影受到了关于革命知识的教育，经历了革命意志的磨炼，拥有了成为游击队员的基本素质，他完全可以留下来，像其他战士那样，穿梭丛林，英勇歼敌。可是，组织要求沈知影返回大市聚镇，以恒兴商行为据点，以采购销售农副产品为掩护，去宣传党的政策、传播抗日思想，动员更多的青年加入四明山三五支队。

沈知影曾这样说：“去的时候，我可是打算要与小鬼子好好厮杀一番的，这回被告知要做地下工作，不禁有些失望，但是转念一想，这也是在为革命服务，而且确实我的家庭背景更适合这份工作，于是也就释怀了”。

四、秘密战线 更改姓名

1943年下半年，沈知影加入了中国共产党，也正式转入地下工作。沈知影察言观色的能力很强，非常适合这份地下工作，在家可以恒兴商行作为掩护，出门可以收购货物为幌子。

如果有纸条、信件、重要文件，一旦被敌人搜到，那是难逃一劫的。当沈知影接到送信任务时，B.他总是把纸条捏成一小块，放在麻袋的最底端，挑着麻袋，捏着杆秤，戴上草帽，穿上草鞋，以收购茶叶、烟叶作掩护，把信件纸条一一送出去。

据沈知影回忆，有一次，他要将一份信涵交给王群同志，途径城门口有日本人站哨，必须有良民证才可通行。沈知影机灵一动，赶到拔茅的一位表兄那里，借来良民证才完成任务。

这时期，他决定将自己“沈建新”的名字改为“沈知影”。“知”，含有知识、知道的，要知道自己怎样做事；“影”，____。

五、                               

1945年5月，地下党组织因叛徒告密，遭到破坏，沈知影被列入通缉名单之中，他不得不逃离了老家。出逃在外，度日如年，他每时每刻都在担心他的家人和战友是否安全。

一次他返回家中，谁知早已被暗哨盯上，被捕入狱。沈知影受尽折磨，面对敌人的蛊惑引诱、辱骂毒打，他不低头、不畏惧、不妥协。他的嘴舌是坚的，他的脊梁是直的，他的骨头是硬的，他的意志是刚强的。

沈知影回忆说：“在两次审讯中，我没有暴露党员身份和组织秘密，也无损害党的言行。” 沈知影被抓后，父亲心急如焚，买通牢头，送去衣被饭食，同时想尽办法，到处托人，才把沈知影保释出来。出来以后，沈知影又投入到了战斗。

在解放战争期间，身为共产党员的沈知影主动与国民党反动势力展开斗争，做了大量的工作，为新中国的建立作出了积极的贡献。

六、夕阳丹心 百年不渝

今年100岁的沈知影，身体健朗，精神矍铄，每天读报看新闻，还一直做着捐款希望工程、帮助困难群众等社会公益。

沈老好比一坛陈年好酒，不能一干而尽，而要一口口品尝，才能品出味儿来；沈老好比一首经典古诗，百读不厌，永久流传。 这就是沈知影先生的百年人生缩影。

（选自2024年10月1日《钱江晚报》，有删改）